卖夹克衫的人

〔美国〕林伍德·巴克利

我正在给车子加油，这时，一辆深蓝色的克莱斯勒300闯入了加油站。司机没有开向加油机，而是在我旁边停了下来，降下车窗。

“不知道可不可以请你帮个忙？”他问道。他说话带着意大利口音，皮肤晒得黝黑，脸上有麻子，长着乌油油的胡须和一头黑发。他穿得很体面，打着丝绸领带。

“可以。”我边说边瞥了一眼加油机，我可不想超出80美元。我已经给柜台里的服务员付过四张20美元了。我平时不爱使用信用卡，但是没有信用卡他们就不开放加油机，除非先去柜台付钱。这倒提醒了我。

玛丽早上给了我话费单和煤气单，这样我可以在回家时在银行停留一下，把账单缴清。它们还在我的夹克衫口袋里。我们不喜欢网上银行，而习惯和父母那代人一样在柜员窗口缴费。

“我来自米兰，”他说，“我的英语不是很好。”

“没关系。”

“我要怎么返回高速？我准备去机场。我得还车，然后还得飞回意大利。”

“去拉瓜迪亚机场，”我问道，“还是肯尼迪国际机场？”鉴于我们在斯坦福德，其实去哪个机场也没多大区别，他得先走95号公路回到市里。

“拉瓜迪亚机场。”他答道。

我看油加到了78美元，就松开了加油枪开关，数字在距离80美元只有2美分的时候停止了跳动。已经很接近了，剩下的2美分就给石油公司当小费吧。

我指了指，“从这里直走到第二个路灯处左转。大约再走一英里就能看到95号公路纽约方向的指示牌。”

他感激地笑了，“谢谢！”后来又添了一句，“外套不错！”

我穿的是一件雨果博思的运动夹克，玛丽说服我买的。我回笑了一下：“祝你旅途愉快。”

他升起车窗，开走了。

我把加油枪放回去，上了车，开车离开的时候，那辆克莱斯勒又出现了，挡住了我的路。我踩下刹车，那人下了车，抱歉地挥了挥手。

我降下车窗。

“很抱歉打扰你，”他说，“但，看到你外套的时候—雨果博思，对吗？—我想你是个穿着讲究的人，或许我能帮你个忙。”

“帮忙？”我说。

“我在米兰从事时装行业，为了销售来这儿出差。这里的商场有个大型时装展，在哈特福德也有，我们来和买主见面。”他把手伸进口袋找了一张名片，从车窗里递给我。

“好的。”我说。他叫基恩·卡特利，是做“时尚奢侈品管理”的，上面还印着一串意大利号码和网址。

“你叫什么名字？”他问。

“萨姆。”

“非常高兴认识你，萨姆，我是基恩。”

“名片上写了。”

“这些服装样品我要都带回去的话，就得给航空公司多付一笔钱。我想感谢你的帮助，来件外套怎么样？是很好的意大利真皮。我大概知道你的尺码，让我来为你选一件吧！”

“不用了。”我说。

“拜托，拜托，请让我为你选一件吧，你就当是帮我，我要带的越少越好。”

我犹豫了一会儿，把车停进车位，拔下钥匙。

“管他呢。”我说。

我跟著基恩走到他的车尾，他打开尾厢，里面仿佛装着整个商店。大概有两打不同尺码的皮夹克，并没有要被打包带回的样子。

这些衣服被铺成扇形展示着，就像男装店桌上摆放的那样。

我们肩并肩站着。当我们的屁股撞到一起的时候，我感到了一样东西，我不禁想，说到要飞回意大利，他最该担心的不是这些衣服。

他正在打包。

可他腰里藏着枪的话是不可能上飞机的。难道意大利的服装销售员在美国随身佩戴枪支是个惯例？

我是说，这可是康涅狄格州。

他找了一件深棕色夹克，“这件怎么样？我想这件可能适合你。”

“我不知道。”我说。

“把身上这件脱了，试试看。”

“你不会耽误航班吗？”我问。

“嘿，没问题的。”这个词从他嘴里说出来是标准的英语，我开始怀疑他的意大利口音了。

基恩把手伸到我的肩膀上，准备帮我把夹克脱下来。

“好吧，好吧。”我边说边把外套脱了，放在那些真皮夹克上。我套上他的衣服，腋下部分很合身。

“感受一下这里料，非常非常舒适。冬天穿很暖和，但下雪天可能不行，秋冬穿很不错。”

“很贴身。”

“拿着吧，”基恩说，“找一个好裁缝帮你改一改，只要几美元。你几乎不用付出任何代价就拥有了一件价值2 000美元的夹克。”

“2 000美元，”我吹了声口哨，“你的所有衣服都值这个价钱吗？”

基恩耸了耸肩，“都差不离。”他向右歪着头，笑了笑，好像刚想到一个什么主意，“这样吧，你有朋友吗？”

“朋友？”

“好哥儿们，他们有喜欢穿高档衣服的吗？我猜像你这样的人一定有品位不错的朋友。这件我可以免费送你，还有这些我可以卖给你，比如，300美元一件。你可以以1 000美元再卖给别人，就算这样，你也让他们赚到了。这可只有零售价的一半。”

“哇。”我说道，还在想着枪的事。不管怎样，作为销售工具，枪还是有点效果的。如果我不买，会不会激怒他？

基恩再次和我并肩站着，开始往外掏衣服：两件黑的，一件浅棕的，还有一件深绿的。他在挑选的时候问：“你在哪里工作？”

“在市里。”我回答。

“纽约吗？”

“是的。”

“纽约哪里？”

“附近吧。”一般在中央车站和宾夕法尼亚车站，但我没有告诉他。