·孟宝跃·
《儒林外史》是一部现实主义小说,它以儒者为主要描写对象,这一对象也是与书法文化关系最为密切的一个群体。作者吴敬梓充分利用书法文化的独特表达作用,使其在描写人物特点以及烘托文化氛围等方面扮演了重要角色。鲁迅在《中国小说史略》中评价《儒林外史》时说:“迨吴敬梓《儒林外史》出,乃秉持公心,指擿时弊,机锋所向,尤在士林;其文又慼而能谐,婉而多讽:于是说部中乃始有足称讽刺之书。”①在小说中作者也利用有关书法的情节,并通过对比、夸张、隐喻、细节描述等手法,将书法文化生存的真实状况呈现在读者面前。作者对这些描述虽然未加评点,但其内涵一经读者品味出来,常起到令人震撼的效果,有力地表现了作者的批判精神。不理解《儒林外史》的讽刺艺术,就不能理解这部小说的基本内涵;不理解小说中有关书法情节的作用,对小说的讽刺艺术的理解也不能十分全面。本文将以书法文化的独特视角从以下几个角度品味《儒林外史》的讽刺艺术。
范进的病态行为、王举人的连篇谎话、胡屠夫的瞬变态度等等这些内容无不反映了科举制度所带来的消极影响,透过这些现象人们更可以看到科举背后社会制度的腐败。作者也通过有关书法的情节对社会制度进行了讽刺。
马二先生是《儒林外史》塑造得非常成功的人物形象,在他身上最能看到科举制度对读书人的深度影响。马二对科举制度无比信奉,把做官看做是人生的唯一正途,把举业看成是奋斗的终极目标,但现实又给他开了个玩笑,他科场连连失败,更没有机会品尝做官的滋味,但这些并没有改变他的理想。他在参观西湖边的一座楼宇时,看到楼上供的是仁宗皇帝的御书,“马二先生吓了一跳,慌忙整一整头巾,理一理宝蓝直裰,在靴桶内拿出一把扇子来当了笏版,恭恭敬敬,朝着楼上扬尘舞蹈,拜了五拜”②。在看到御书之前,他面对西湖的美景毫无兴趣,而御书的出现让他为之一振,顿时来了精神。他见到皇帝的题字竟如见到皇帝一般,好像是梦想得到实现似的。从马二先生见到御书的神情中读者看到了他的内心世界。
鲁编修没有儿子,他把唯一的女儿当作儿子来教养。书中描写鲁小姐“每日丹黄烂然,蝇头细批。人家送来的诗词歌赋,正眼儿也不看他。”③古人阅读文章时常用朱笔标记,遇到误字,涂以雌黄。所谓“丹黄烂然”就是指满纸都是批注。“蝇头细批”就是用极小的楷书把书页写得密密麻麻。从此不但看到了鲁小姐对科举的痴情,也可以看到她的父亲鲁编修研习八股的影子。从鲁编修对女儿的影响上,也能预料其女儿以后对她自己儿子的影响。
马二、鲁小姐之流已从正常的人变成了科举异化的人。
马二,一个编写程墨的人,一个为他人指点迷津的人,竟相信世上还有神仙的存在。当马二在洪憨的带领下很快走到伍相国寺门口时,他竟以为这是“神仙缩地腾云之法”。他被洪憨带到一座楼宇内,楼中间挂着一张匹纸,上写着冰盘大的二十八个大字,是一首七言绝句:“南渡年来此地游,而今不比旧风流。湖光山色浑无赖,挥手清吟过十洲。”④上面还有落款:“天台洪憨仙题”。马二真不愧是个读书人,他从读过的《纲鉴》中知道“南渡”是宋高宗时的事情。他屈指一算,距当时已有三百多年了,这个落款让他相信仙人已经活了三百多岁。洪憨仙又取出当时扶台、藩台以及诸位当事人亲笔抄写的诗卷,上面的印章还很新鲜,这让马二对神仙更是确信无疑了。这位大学问人竟然被洪憨(寓意“哄憨子”)的那幅书法作品和那册伪造的亲笔书写的诗卷给骗过了。
周进点了学道,为朝廷选拔人才,魏好古和范进都是周进选拔的真才。魏好古为范进母亲写个荐亡的疏,竟能别了三个字。范进连大文豪苏轼的名字也没听说过,更不知苏轼还是宋代的第一流大书法家了。
从上面这些描述中读者可以看到作者对这些没有真才实学的所谓“儒者”的无情嘲弄。
吴敬梓在《儒林外史》第二回最后写到:“累年蹭蹬,忽然际会风云;终岁凄凉,竟得高悬月旦。”⑤这是描写周进中了进士前后的两种截然不同的际遇。这种不同际遇作者也通过书法情节给予了描述。
周进出场时是个穷儒,在山东兖州府汶上县薛家集观音庵做教书先生,教几个七长八短的孩子。他虽年逾耳顺,却只是个童生,地位低下,受尽了别人的冷眼。在观音庵里,学生练字,要由他来批仿。所谓批仿就是批改学生仿写的大字。后来由于意外的机缘,他竟非常走运,一路顺利,中了进士,又升了御史,钦点广东学道。再看看他原来为学生批仿的观音庵,在这个他曾经受尽嘲弄的地方,现在却供奉着他的金字牌位,牌位上写着“赐进士出身,广东提学御史,今升国子监司业周大老爷长生禄位”。左边写着一行小字“公讳进,字蒉轩,邑人”,右边还写着“薛家集里人、观音庵僧人同供奉”⑥的小字。从这金字牌位上可以看出当地人的前倨后恭。吴敬梓又通过周进当年写的一幅对联进一步描写了这里的冰火两重天:“只有堂屋中间墙上还是周先生写的联对,红纸都久已贴白了,上面十个字是‘正身以俟时;守己而律物'。梅玖指着向和尚道:‘还是周大老爷的亲笔,你不该贴在这里,拿些水喷了,揭下来裱一裱,收着才是。'”⑦当年把周进奚落得脸上红一块紫一块的梅玖如今面对周进书写的对联毕恭毕敬,再也不见当年的盛气凌人,他叫人把发白的对联取下来装裱、收藏。这种世态炎凉或许周进最有体会吧。
匡超人是小说中的重要角色。匡超人起先穷困潦倒,在街上以测字为生。他极聪明,跟着马纯上不久就能选书,跟着景兰江不久就能作诗,跟着潘三不久就会骗人。他的可变性极强,穷困时能勤劳持家、孝敬父母,富贵时,能装腔作势、丢妻再婚。他运气极好,得到了马纯上、李本瑛等很多人的帮助。他从一个农村青年考上了秀才,以后又通过了府考,最后在京城获得了教习之职。匡超人是个爱慕虚荣的人,他考了府考一等第一,就要回乐清乡里挂匾牌。现在在明清遗留下来的匾牌中我们还能看到大量的写着“文魁”“武魁”“进士”“贡元”“学士第”“士科第”“国学士”等字样的匾牌。匡超人之所以能考第一实际上也不是靠真才实学,他去府考前,李本瑛甚至在学道面前下跪为他说情。
周进在观音庵的学堂里为学生批仿。一个叫做荀玫的学生送仿时恰被王举人看到,王举人说这个名字正好是他做梦时梦到的同榜上的名字。后来周进做了国子监司业,他还记得荀玫这个学生。以后范进钦点山东学道,周进还特意让范进“推情拔了他”⑧。后来荀玫中了第三名进士,这当然与有个国子监司业的老师有关。这样看来,完全可以说荀玫的成功与在破庙里写仿有一定关系。虽然科举考试像王举人说的“功名大事,总以文章为主,那里有甚么鬼神!”⑨而事实呢,这些功名大事就是鬼神在起作用。
腐败的制度产生了扭曲的人格,对此吴敬梓也给予了极大的讽刺。他或用冷静的心理对待炽烈的行为,或通过一贯的行为表现丑恶的思想,或以不协调的行动反映内心的虚假等,而这些讽刺又有很多是通过有关书法的情节表达出来的。
蔡邕说:“夫书,先默坐静思,随意所适,言不出口,气不盈息,沉密神彩,如对至尊,则无不善矣。”⑩写字必须能静下来,心无挂碍才行。读书也是这样。一个人在不该静下来的时候却能够安心去读书、写字,非有特殊的原因是做不到的。
王玉辉有四个女儿,其中两个已守节在家,三女儿又要殉夫。在他三女儿绝食正慢慢走向黄泉路上的时候,王玉辉竟能在家静静地读书、写字。王玉辉之所以能这样做应该是有很深的思想原因的。他是被程朱理学完全洗了脑的人物,从他几个女儿的行为中可以看出她们被灌输了三从四德的理念。王玉辉的三女儿看似是自杀的,可实际的杀手却是吃人的封建礼教。王玉辉有强烈的女贞思想,在他眼里,女儿能够青史留名比她们的生命还重要。得知女儿饿死了,他竟然大笑说死得好,还担心自己以后没有一个好名目死呢。对王玉辉这样的角色,作者在予以讽刺的同时,也给予了极大的同情。
关于季苇萧,读者印象最深的就是那副“清风明月常如此,才子佳人信有之”⑪的书法对联了。
季苇萧在婚姻观念上是自私的、不负责任的。季苇萧曾在安庆娶王总管的孙女为妻,他到扬州管关税时竟毫不忌讳自己是已婚之人,又入赘了尤家。尤家迎亲的时候在厅堂中间挂了一幅百子图,图的两边就是这副朱笺纸上写的对联。当鲍廷玺诧异他为何再婚时,季苇萧竟恬不知耻地指着对联说:“你不见‘才子佳人信有之'?我们风流人物,只要才子佳人会合,一房两房,何足为奇!”⑫停妻娶妻是不道德的行为,季苇萧却不以为耻反以为荣,自以为是才子的纵情行为,他没有做人的基本底线。他的卑劣人品不仅表现在他对待自己的婚姻上,也表现在他对杜慎卿和杜少卿的婚姻态度上。季苇萧到杜慎卿家里,正碰上杜慎卿托媒婆纳妾,而杜慎卿却遮掩地说是为了嗣续大计,弄得季苇萧一脸迷惑,不解问道:“才子佳人,正宜及时行乐,先生怎反如此说?”⑬这一方面反映了杜慎卿的虚假,另一方面也反映了在婚姻问题上季苇萧的态度是一以贯之的。后来季苇萧看到杜少卿同老婆一起看花饮酒,竟自觉扫兴,认为以他杜少卿的才情应该娶一个标致如君,及时行乐才是。他对杜少卿评价老婆的话语“今虽老而丑,我固及见其姣且好也”⑭是不能理解的。杜少卿的君子之行更反衬了季苇萧思想的猥琐。季苇萧对杜慎卿和杜少卿婚姻的态度可以作为他对这副对联的注解。
《儒林外史》既批判了假儒者,也批判了假名士。对于所谓名士,鲁编修所说的“盗虚声者多,有实学者少”⑮不是虚言。杨执中和权勿用就是假名士的代表。这里权以他俩为例来看看作者是怎样利用书法文化来嘲讽假名士的。
杨执中家里贴着用楷书书写的《朱子治家格言》,这是明代朱用纯写的一篇著名家训,它谈到如何做家长、如何教育子女等问题,比如“居身务期质朴,教子要有义方。勿贪意外之财,勿饮过量之酒”⑯等等,这里用楷书书写似乎也透露出主人做事严谨。杨执中是不是这样的人呢?从他的儿子好吃懒做而且酗酒可以看出杨执中极不善于教育子女,他还打骂老妪,自己也没有什么修养。《朱子治家格言》的两边还挂着内容为“三间东倒西歪屋,一个南腔北调人”⑰的对联,这对联是仿明代大书法家徐渭的“几间东倒西歪屋,一个南腔北调人”而作的,这是杨执中借助徐渭的对联来展现自己的名士风度,而实际上他与徐渭这样真正的大名士相差何止几万里。杨执中一贫如洗,穷得过年时家里连吃的都没有,就这样他也不忘修葺一个小书房,而且布置满壁书画,其中有一副对联:“嗅窗前寒梅数点,且任我俛仰以嬉;攀月中仙桂一枝,久让人婆娑而舞”⑱。这氛围竟让两位富家娄公子有飘飘如游仙境的感觉,流连不忍离去。这个小屋与他那揭不开锅的家庭条件是多么不协调。在此之前,两位娄公子寻找杨执中不遇,却碰巧读到了他丢在船舱里的诗:“不敢妄为些子事,只因曾读数行书。严霜烈日皆经过,次第春风到草庐。”后边写上“枫林拙叟杨允草”⑲。实际上这诗并非他自己所作,而是抄写前人的。从这些书法文化的展现中处处可以看到杨执中的表里不一。
杨执中还向两位娄公子推荐了他认为有“经天纬地之才”的权勿用。在描写权勿用时作者很好地利用了一块书法匾额,这块匾额就是“潜亭”。原来这权勿用姓权,名勿用,字潜斋。他住在山里,远离市井,可以说是深潜之人。为了迎接这所谓的名士,表达对他的敬重,两位娄公子竟把家里一个亭子的匾也换成了“潜亭”。但后来发现权勿用哪里是什么名士,用杨执中的话来说竟是个“疯子”。权勿用自己后来也被有司“一条链子锁了去”,批捕他的关文上还写着“遣役协同来差访该犯潜踪何处”⑳。看来这“潜亭”之“潜”字,不仅有“深潜”之意,竟还有“潜逃”的意思。
作者对万雪斋正面介绍得不多,但从书法文化的角度来品味这个盐商,其形象又是立体饱满的。
万雪斋虽然政治上没有什么地位,但在商行里的身份却是要讲究的。他是如何表明自己身份的呢?他家大厅里悬着一面金字大匾,写的是“慎思堂”三字,旁边一行是“两淮盐运使司盐运使荀玫书”㉑的落款。荀玫主管盐政,由他亲自题写匾额,万雪斋这身份不说自明了。万雪斋斋号取“慎思堂”,从他处理与牛玉圃关系的过程来看,他确实是够“慎思”的。牛玉圃与万雪斋只是笔墨相与的关系,牛玉圃想和万雪斋进一步套近乎,却说到了万雪斋的痛处,惹恼了万雪斋,万雪斋立刻与其断绝往来。万雪斋驱赶牛玉圃的方式也带着书法文化的意味。牛玉圃擅长书写,万雪斋就让他去为远在仪征的手下王汉策太亲母七十大寿“大笔书写”,实际上是为了把牛玉圃从家里赶出。等牛玉圃到了仪征再由王汉策告诉他他“为人不甚端方,又好结交匪类,自今以后,不敢劳尊了”㉒。万雪斋也喜好文人雅事,他用书画布置厅堂,大厅上不但悬着堂号金匾,金匾两边还配有对联:“读书好,耕田好,学好便好;创业难,守成难,知难不难”㉓。在他家的三间花亭里也悬着白纸黑字的小匾,写着“课花摘句”几个字,“课花摘句”无非就是想表达主人有养花种草、读书赏文的雅好,这与万雪斋也喜诌几句诗相当暗合。
一般来说,与书法文化有关的事情多有文雅之意,而在《儒林外史》中的这类情节却常令人感到当事者的庸俗。他们附庸风雅,看似在做文事,实际上却是在做着反文化的活动。作者用白描的手法将它们呈现出来,不加渲染,其批判效果也因为客观性而有了深刻性。
辛东之和金寓刘都是有一定知名度的书法家,按照季苇萧的说法是“书法绝妙,天下没有第三个”㉔。他们靠书法的技能游走于权贵富商之家。辛东之为冯盐商家写字长达半年,辛东之要二三千银子作为报酬,冯盐商却一分钱也不给,气得辛东之大骂不已,并诅咒“他将来死的时候,这十几万银子一个钱也带不去,到阴司里是个穷鬼。阎王要盖森罗宝殿,这四个字的匾,少不的是请我写,至少也得送我一万银子!我那时就把几千与他用用,也不可知。何必如此计较!”㉕辛东之现实中受了挫,竟想到以后在阴间能够得到补偿。金寓刘为方盐商家写了一副对联,总共二十二个字,方盐商送给他八十两银子,金寓刘嫌少。金寓刘说他的字是在京城王爷府里品过价的,大字每字十两银子一个,二十二个字合计二百二十两。金寓刘说少一个子他也不会让方家拿走他的对联。方盐商付了钱,心里却不甘,就当着金寓刘的面把对联撕掉。这撕掉的哪里是对联,分明是撕掉了金寓刘的面子。尽管金寓刘也把方家给的银子都扔到了街上让别人拾去。但钱能够拾得起,丢掉的面子却怎么能拾得起来?辛东之和金寓刘都说:“我们同在这个俗地方,人不知道敬重。”㉖其实他们自己做事也有不够自尊的地方。书写活动本是文人雅事,理应充满书卷气息,而他们的书写活动却满是令人讨厌的铜臭之气。
《儒林外史》的写作是以现实主义为基调的,但这并不是说书中没有浪漫主义的成分。小说对扶乩行为的描写就为文本增加了戏剧色彩。扶乩本身就是借用书写这一神圣的行为以达到欺骗他人的目的。王惠太守是朝廷命官,却迷信扶乩,当陈礼吹嘘曾为工部刘大老爷扶乩并请出了建文皇帝时,王太守也要求陈礼为他断断官爵前程。陈礼为其扶乩,那乩果然写出:“吾乃伏魔大帝关圣帝君是也”㉗。后来乩笔如飞,又批了很多字,乃是:“羡尔功名夏后,一枝高折鲜红。大江烟浪杳无踪,两日黄堂坐拥。只道骅骝开道,原来天府夔龙,琴瑟琵琶路上逢,一盏醇醪心痛!”㉘乩仙批的内容王惠多不明白。后来王惠做了南昌太守,因为在治理上舍得下重手而被称为“江西第一个能员”㉙,后又被推为赣南道。他前去赴任,到了公馆,便看到大厅上悬着一块匾,匾上还贴着红纸,红纸上写着“骅骝开道”,后红纸被风吹掉,现出绿底金字的匾来,匾上竟写着“天府夔龙”四个大字。至此王太守方悟出了乩语上的“两日黄堂”是指南昌府的“昌”字。后来八王反叛,王惠归降,他被八王授了江西按察使之职,这样王惠又明白了乩语中的“琴瑟琵琶”是指八王的意思。王太守的命运竟与乩语毫无两样,这扶乩的内容又是通过两幅匾额戏剧性地得到解释的。
牛浦郎喜爱读书。他从学堂门口经过觉得念书的声音好听,就用偷来的钱买书读。他知道甘露寺的老和尚有两本诗集,竟趁着老和尚不在的时候偷了去,诗集上写着“牛布衣诗稿”。牛浦郎见诗稿上写的都是与一些达官贵人相和的题字,觉得只要会做诗便可以与这些老爷们交往。后来牛浦郎想到自己与牛布衣同姓,牛布衣又死了,于是打起了冒充牛布衣的主意。他到街上郭铁笔的刻字店刻了两方图章,一方是阴文“牛浦之印”,一方是阳文“布衣”之印。在那个信息不畅不需要身份验证的年代,这样的冒充倒是行得通的。他这冒充倒真管用,当即郭铁笔就没有收他的笔资,还因其大名,要去拜访他,吓得他连忙拒绝。甘露寺的老和尚因到京城去做方丈就把甘露寺托牛浦郎照应,老和尚走后,他干脆取了一张白纸,写上“牛布衣寓内”,就大模大样地做起了牛布衣来。纵观牛浦郎的行为,他虽喜欢文事,却根本没有文人应有的品格。
书法文化有特殊的内涵和作用,可以承载许多其它文化不能承载的内容,显示其特有的表达功能。王惠接替蘧太守担任南昌太守后,衙门里多了戳子声、算盘声、板子声。而蘧太守做官时廉洁清正,与民休息,衙门内常有另外三样声音:吟诗声、下棋声、唱曲声。蘧太守离职时,装上一船书画。从这一船书画里可见蘧太守的雅致清明,对比之下则可以看出王惠的暴虐无道了。作者在通过有关书法情节讽刺社会制度以及形形色色人物事件的同时,也表达了他的希望。
在五十五回中,作者描述当时再也不见名士和才俊,礼乐文章无人讲究,社会上没有公正的评价标准,官场和儒生的行为都让人感到失望。在这一回中作者特意描写了四位奇人,在他们身上寄托了作者的理想。第一位奇人就是会写字的季遐年。鲁迅指出“《儒林外史》所传人物,大都实有其人,而以象形谐音或廋词隐语寓其姓名”㉚,王绍良认为“季遐年”三个字谐音为“计下年”㉛,本人以为“寄下年”应更接近作者的意图,也就是说其中寄托着作者的希望。《儒林外史》叙事结构首尾呼应。全书结尾时出现的季遐年等四客与第一回中的王冕是遥相呼应的。把季遐年与王冕相比较我们发现他们都既有高洁的人品又有深厚的人文情怀。
季遐年我行我素,不愿攀龙附凤,不肯向权贵折腰,别人要求他写字却要等他情愿,他若不情愿,不论你地位多高,银钱多少,他都不会屈身为你写字。施乡绅叫人来请他写字,他去见了乡绅,迎脸就骂,把施乡绅骂得闭口无言还不罢休。与辛东之、金寓刘、牛玉圃等摇尾乞怜的文人相比,季遐年活出了自己的人格。季遐年写字得到笔资,只留下够自己吃饭的,其余就散给了穷人,也不管认识不认识。他自己温饱问题尚没有解决,见到穷人却能倾囊相助,还不图回报。从此也可以看出他善良的品行。季遐年无家无业,自小在寺院安身。他见别人有好墨便要为人写字,尽管他写字时有许多怪毛病,但写字的态度却是极其认真的。他写字之前要斋戒,要亲自磨墨,动笔之前还要把纸相一会,可见他对书写的敬意。吴敬梓说:“他的字写的最好,却又不肯学古人的法帖,只是自己创出来的格调,由着笔性写了去。”㉜实际上要真的写好字,不临古人法帖是很难做到的。这个道理吴敬梓自然知道,他之所以这样描写季遐年,是另有道理的。吴敬梓所说的“法帖”的“法”,是和第一回中所说的“取士之法”的“法”遥相呼应的,也就是“三年一科,用《五经》《四书》八股文”㉝取士的办法。吴敬梓对这个法的态度鲜明,他通过王冕之口说:“这个法却定的不好!将来读书人既有此一条荣身之路,把那文行出处都看得轻了。”㉞吴敬梓说季遐年不肯学古人的法帖想表达的就是人不应受到封建枷锁的约束,要畅达地表现自己的个性。季遐年之所以不肯学古人的法帖,就是不肯做马二、鲁小姐、王玉辉等等那样的人物,不愿做封建制度的牺牲品。
季遐年身上寄托着作者的理想,但通过分析我们也能感受到作者的迷茫,他的理想还没有那么十分清晰。因为时代的限制,我们也不可能期望吴敬梓能提出人的全面而充分发展的理想,他所表达的民主思想和人文精神已经是非常可贵的了。
书法已经浸透在中国人生活的方方面面,几乎每一部小说都有关乎书法情节的内容。书法文化所具有的表达作用是其它文化式样所望尘莫及的。比如《红楼梦》中贾府、大观园以至太虚幻境的室内室外到处都是匾额、对联、条幅等,有许多书法情节的展示,这些展示在人物形象刻画、故事情节叙述、小说结构构建等方面都起到了积极的表达作用,从此可以看出小说中书法文化的重要。书法文化历来受到人们的重视,但奇怪的是历代小说中的书法文化却被严重忽视,这是本来不应有的现象,因为小说直接反映现实生活,小说中所呈现的书法文化最接地气,是不同时代书法文化最真实的呈现。不同小说中书法文化的表现也各有其特点,《儒林外史》中的书法情节就多饱含着讽刺的意味,这个突出特点还有待于我们细细品味。
注释:
①㉚ 鲁迅《中国小说史略》,中华书局2010年版,第137、139页。
②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑪⑫⑬⑭⑮⑰⑱⑲⑳㉑㉒㉓㉔㉕㉖㉗㉘㉙㉜㉝㉞吴敬梓《儒林外史》,中华书局2009年版,第98、74、101、15、48、49、46、14、188、190、203、233、67、78、79、66、88-89、152、157、152、189、189、190、50、51、55、367、7、7页。
⑩ 选者《历代书法论文选》,上海书画出版社1979年版,第5-6页。
⑯[明]朱柏庐等著《孔子家语·朱子家训》,吉林文史出版社2017年版,第471页。
㉛ 王绍良《〈金瓶梅〉〈红楼梦〉〈儒林外史〉谐音寓意比较》,《上饶师专学报》1997年第4期。