漫谈“毕达哥拉斯文体”及其创造（中）

北京 吴子林

但不管怎么样，我觉得这种趣味型写作也是大家最愿意做的，我估计很多人不愿意做那种职业型的，太没趣了，被逼着做的。写文章不是你想写，而是你不得不写，你必须报课题，你必须报项目，你没有课题、项目、核心权威刊物的文章就评不了职称，评不了博导，评不了学科带头人，什么都没有。高校是这样管理你的，这种职业型是一种束缚，不是最佳的学术创造状态。

其实写小说也应该是这样的。小说里讲到，1926年劳伦斯对布鲁斯特说，他“确信每个人在生命中都需要一棵某种意义上的菩提树。让我们痛苦的是，我们已经砍掉了所有的菩提树……但是，在世界的某个地方一定还有一棵菩提树矗立着……”劳伦斯想要坐在菩提树下，如同佛祖一般参悟禅机，或如同里尔克在《杜伊诺哀歌》开篇所形容的，仅仅满足于短暂一瞥所带来的沉思——

……我们并不非常可靠地安居于

被解释的世界。或许为我们停留的

是坡上的某一棵树……

所以看到这里我就想，对于我们学者来说，大部分的学者其实所做的研究，说不好听一点，那真是无功而返。所以提出了一个问题：在自己的学术生命里，怎样才能真正地拥有一棵某种意义上的菩提树呢？也就是说怎样才能投入到智慧女神的怀抱里去呢？

要解决这个问题首先要自我反思，反思什么？就是蒙田四百多年前提出的问题：“我知道什么？”大家都应问问自己“我知道什么”。蒙田博览群书，一边读书，一边不断地内观，不断地思考、反省，然后写了一系列的随笔。我相信每个人都很喜欢看，他的随笔写得太好了，为什么？他自己说：“读者啊，这是一部真诚的书。……我愿意大家看到的是处于日常自然状态的蒙田，朴实无华、不耍心计：因为我要讲述的是我。我的缺点，还有我幼稚的表现，让人看来一目了然，尽量做到不冒犯公众的原则。……读者啊，我自己是这部书的素材……”所以你看他的随笔感觉好像跟自己说话，写的是自己，他是从内心来寻找自己，他的写作是跟着自己的心来写作的，而不是从一套既有的逻辑、从一套确定性的知识或者是某一个道德框架出发来写的。所以他没有被所谓的理论腐蚀过，他能够发现人性当中很细微的东西，他能够尊重生命之树的复杂性、神秘性和不可化约性，所以他每一篇文章都让我们真正看清了事物的实质，所以他的随笔给人的感觉就是两个字——“真诚”。

可是，我们现在很多人写的文章，一点也不真诚。我看他们写的东西，一边看一边想，你信这东西吗？你自己信吗？我感觉到他根本不信，他是为写而写，他写的跟他所信的是两回事。那你说这个东西能打动你吗？肯定打动不了你。老师在课堂上讲课，讲的东西如果都是他自己不相信的东西，学生哪会听呢？

蒙田创造了一个词“Essai”，法文里这个词有“验证”和“试图验证”的规定性，譬如，试验性能、试尝食品。蒙田使用这个词意在表明：自己不妄图以自己的看法、观点作为定论，只是探寻、试论、呈现思维的过程和结果而已。所以他的随笔是信马由缰写的，看起来很过瘾，结构是松松垮垮的，但是又不会看着看着开小差，而是被他拽着走，很有意思，很活泼，很轻盈，很有个人的色彩。他这么写，结果后来“Essai”变成一种文体——随笔体，就是这么形成的。对培根、兰姆、卢梭等产生了巨大影响。我们一般将它译为“随笔”或“小品文”，因为其形式的非严整性与中国传统的性灵小品文有异曲同工之妙。赵勇老师觉得这个翻译不好，应该译为“论笔”，他去年在《文艺争鸣》发了一篇文章，对这个问题做了辨析，挺有意思的。

我觉得蒙田这个随笔的写法，既是中国古代传统的“修辞立其诚”，又是古希腊的“认识你自己”。蒙田把自己作为例子，不是把自己作为导师，而是认为认识自己，控制自己，保持内心的自由，通过独立的判断、情欲的节制，人能够明智地实现自己的本质，那样就会使自己成为伟大的、光荣的杰作，他的文字就能够发出一种澄澈的光芒来。

我们之所以喜欢蒙田的随笔，主要是被他的这个文体吸引了，是他的文体拽住我们，所以我们非常喜欢读，不忍放手，三卷本那么厚，看起来刹不住，一口气往下看，太好看了，可见文体的重要性。

但是，我们现在很多人没有意识到这点，我们往往以为写东西要先有一个思想，有了思想以后再用语言把这个思想说出来就可以了。其实这个想法是错误的。我有个朋友读了很多书，我问他你读那么多书为什么不写文章？他说我的思想还不够成熟，等我思想成熟了再写。结果五年、十年过去了，这个朋友也没有写出多少东西来，为什么？他的思维有问题。思想跟语言不是这种关系，我们以前错误地理解思想跟语言的关系，内容形式二分。其实不是这样的。从索绪尔到维特根斯坦，到20世纪的语言革命即语言论转向，大家已经认识到意义或者思想不只是用语言来表达、来反映的东西，意义或思想实际上是语言创造的东西。并不是好像我们有了意义，有了某种经验，我们进一步给它们穿上词汇的外衣，不是的。首先我们之所以会有意义和某种经验，是因为我们有一种语言能够让这两个东西置身其中。思想跟语言的关系应该是“同一”的关系，不是我们以往所理解的“统一”关系。

所以，对于写文章的人来说，寻觅到一种最适合自己、表现自己的语言，也就等于理解、把握了自我和世界。就像蒙田一样，他寻找到这种文体，他就把握住了自我和世界。因此，我们应该像蒙田一样，不时地回过头来问问自己：“我知道什么？”别以为我都读到博士、博士后了，自己什么都懂了。你真懂了吗？要不断地问自己。

我们要像蒙田一样，去创造一种文体，能够呈现出自己思想的一种言说的写作方式，这是很重要的。我看杰夫·戴尔的小说，看到他在骂牛津城那些笨蛋的时候，我一边看一边笑：我们身边就有很多笨蛋，有很多学院派的那些笨蛋，他们一味地听从呼应那些所谓伟大人物的思想体系，被各种各样的理论学说、逻辑形式所控制，被这些理论学说、逻辑形式所征服或者被奴役，所以他们的眼界蜷缩在各种逻辑知识的取景框里面。他们写文章动不动说要遵循学理，要讲究逻辑自洽，实际上，根本没有纯粹的逻辑的准确性。逻辑是不可靠的，或者说是不完全可靠的，它不可能一劳永逸地还原、复制、反映这个世界来表现我们的心灵、我们的情感、我们的个人心智，逻辑不是万能的。所以，钱锺书先生斩钉截铁说了一句话“逻辑不配裁判文艺”。可是，我们老是强调逻辑，结果我们很多书架上的书，就像杰夫·戴尔看到一堆学者写关于劳伦斯的书，他说这些书构成了大学的基础文学研究，而没有一本与文学有任何关系。杰夫·戴尔没法控制他的满腔怒火，在他的小说里面毫不客气地骂那些学院派的学者，骂得很难听，说是狗屁理论家。因为这些人从来不考察心灵，不考察心智，他们的可靠性，他们可能会遇到的障碍，根本不关心个体乃至群体的心智，在知识、逻辑运行中的堕落，更可笑的是还有人居然以天堂的把门人自居，习惯于高空作业、闭门造车，写文章从概念到概念，从教条到教条，从谎言到谎言，根本没有一种文体意义上的语言美。很多文章、很多学术著作缺乏这种文体意义上的语言美，根本没法展现出智慧的运动的美，这些东西看完以后对作家有用吗？没用。当代作家不看当代本土理论家的书，但他们喜欢看国外的，不看国内的。他说你的理论对我没用，他宁可看福柯，宁可看德勒兹，宁可看阿多诺，他也不看我们国内理论家的著作，为什么？他觉得我们的理论没有创造性，我们的理论对他的创作没有任何作用，而国外的理论不是这样，国外的理论有生产性（productive），是生产性的理论，而我们没有创造出这种理论来。其实不但理论是这样，很多文学批评家也是不当回事的，在很多作家心目当中，批评家没什么地位，但是他表面上装出很尊重这些批评家的样子来，为什么？因为批评家评论他一下，一下子提升他了。他是靠批评家来经典化、来提升他的影响力的，尽管看不起这些批评家，但是他还得利用这些批评家。为什么作家会看不上这些批评家呢？因为很多批评家说不到要害，说不到点子上，那些评论文章也写得不咋样。这几年我跟作家、评论家接触不少，我也发现了这个问题。所以批评也罢、理论也罢，其实影响力很小，说不好听一点，真的像杰夫·戴尔说的一样，那是对文学的犯罪，因为他们制造的是“美学的谎言”，是一种自娱自乐的游戏，说不好听就是“文字即垃圾”。用维特根斯坦的话来说，他们不过是用了逻辑的骗术，除了骗自己之外不能骗任何人。

云南大学文学院院长，也是一个诗人，也是一个评论家，叫李森。他写了一本专著，这本书的名字就叫作《美学的谎言》，他把这些学院派的理论家、批评家，统称为学院派伙食团，是骗吃骗喝的。“学院派伙食团”，我觉得太形象了。后来回过头来想，三十年前自己遇到了别林斯基，当时信誓旦旦地说我要做中国21世纪的别林斯基，要成为伟大的文学理论家、批评家。后来除了我的第一篇处女作是一篇批评以外，后来极少文章是批评文章，为什么？因为有一年一个很有名的评论家，快八十了，当时到我们学校做讲座，主持人先介绍，这是我国当代很有影响力的文学评论家某某某。我们刚入学，本科生，看到名人眼睛都发光，很羡慕地看着他。没想到这个评论家一上台说了一句话，同学们，你们不要羡慕我们这些评论家，我们这些评论家不过就是作家的吹鼓手。听到这句话我心中一下子冷了，我才不愿意做吹鼓手，生命多宝贵，把最宝贵的时间用来做吹鼓手？不做！所以，后来我的重心转移到理论去了，没有做批评。

现在回过头来看也的确是，批评那碗饭不好吃，你不能说真话，作品不好你非得说它好，多痛苦，你要说它不好那就得罪作家了，他会不高兴，你也觉得不好意思，为什么？你参加一个作品研讨会，那是有出场费的，一个人两千、三千、五千，根据你的影响力来分等级的，你拿了人家的钱，然后还说人家坏话，把他的作品骂得一无是处，自己也觉得挺痛苦的。我幸亏当年没做批评家，不然的话会非常纠结。这几年偶尔客串作品研讨会，我还是控制不住自己，还是说他的缺点，弄得主办方都很不好意思，对我有意见。好痛苦！童老师也给我们讲过他的痛苦。有一年，北大一个作家出版了新作，把童老师请去开研讨会。童老师先夸他的作品好在哪里，最后跟他说不过你这个小说有一个缺点，里面人物的对话都一个样。那个作家马上脸拉下来，不高兴了。童老师说的这个缺点是最致命的，你写小说，人物的语言都一个腔调，这个小说还叫成功吗？语言没有个性化，写作是失败的。童老师说从那以后那个作家再也不请他去参加研讨会了，从那以后他也不愿参加什么作品研讨会。中国的批评生态就是这样的！做批评家多难啊！

有个朋友教了我一招，他说你是福建的，你评论福建的作家就说好话，你评论福建省以外的作家就说狠话。天啊，我在北京咋办呢？全国各地都到北京开研讨会，我一个也得罪不起。你到地方上还可以。很不好做。所以也属于暗自庆幸，还好自己没有去搞批评，否则的话也是属于那类货色，对文学犯罪，伤害文学。但我们搞理论也一样，你别以为搞理论就没有这个问题，你写了那么多文章，最后没有写出原创的东西来，没有提出自己的思想，不也是在制造垃圾，一样罪过吗？所以这个问题就会引发你不断深入地思考。

1769年，莱辛在一封信里写过一句很有意思的话，值得我们反思。他说我们所见比古人多，可是我们的眼力也许不及古人，古人所见比我们少，但是他们的眼力也许远比我们更锐利。

叶芝有一个坚定不可动摇的信念，他相信一扇看不见的门总有一天会打开的。我们大家迫不及待地去翻译、去介绍、去阅读、去学习，恨不得一年就把西方20世纪一百年的所有思想都吸收过来，然后想打开一扇大门，可是几十年过去了，那扇紧闭的大门还是没有敞开，我们还是缺乏独创的东西，这真是一个问题。

就像我当时读博士的时候一样，我的一个同学说你们天天看书，写不出一篇文章，我不看书写的比你还多。就是有这种人，我不看书还能写出东西来，书看多了反而写不出东西来。为什么会这样？书读多了以后，他没有把它消化，所以成了一个障碍，叫“理障”，或者叫“知识障”，变成一个障碍。只有把这个障碍劈开，我们才可能把那扇紧闭的智慧之门打开。

我们知道平时看书，一般看得更多的是那些先哲们，古代叫圣人，那些伟大的思想家的著作，这些圣人、圣贤、伟大人物的思想学说在佛学里有一个专业术语叫“圣教量”。我们读这些书的时候，很多人只是一味地吸收，把它当作一个不可动摇的理念化的东西来运用。很多人没有意识到这些所谓的圣贤，所谓伟大人物，他们的思想学说，也就是“圣教量”的形成，也是来自于现量、来自于比量的。你看“圣”字怎么写？繁体字圣贤的“聖”，上半部分的左边是一个耳朵，右边是一个口。所以，圣人是善于倾听与言说的，他们善于倾听他人，倾听这个世界发出的各种声音，然后去感悟它、体悟它，最后把它说出来。这暗示我们：“圣教量”也来自于现量和比量。

什么叫作现量？现量就是不依赖语言文字，通过感性的直观，反观自我的体认所获取的知识。比量则是依靠语言文字，通过比较、通过分析、通过综合、通过逻辑的推理获取的知识，叫比量。圣人也是要比量的，它只是侧重于现量而已。有的人悟性比较高，但这并不意味着他没有抽象的思维能力，其实他也是有的，只是有的是顿悟型的，有的是渐悟型，慢慢悟出来的，有所区别。

在文化当中，哲学是最关键的，哲学被称为是“文化之王”。它是原科学，是原学说，用熊十力的话来说是“一切学问之归墟，评判一切知识而复为一切知识之总汇”。我们中国哲学的传统比较偏向于“性智”，是反观自己的本心的认识；而西方的哲学传统偏向于“量智”，依赖于思辨推度向外求知的认识。一个是“性智”，一个是“量智”，所以在哲学层面来说，中西方的思维差异还是比较明显的，并深刻影响到了整个文化的创造。我们要理解文化的差异，就必须追溯到哲学思维的差异上去。

现量又分两种，一种是感觉现量，通过感性直观获得的；还有一种是内知觉的现量，内知觉是通过自我反省，通过反省直观、反观自照获得的，这个叫“证量”，自己证自己，所以它是一种心会神通的内知觉的现量。这种心会神通很难用语言表达出来。这两个现量要结合起来，是一个完整的整体性的东西。古代是很讲究这个东西的。

有人说论文必须这样写，很多人没有质问他凭什么？依据何在？为什么论文就要这样写？说规范要求的。你再质问他，这个规范怎么来的？谁的规范？一质问下去你就会发现，现在所谓的学术规范是西方的、美国的那一套。中国的呢？中国的到哪儿去了？我们传统的东西到哪儿去了？迷失了。凭什么要以西方的规范作为规范来约束、要求、限制我们？中国的那一套难道没有意义、没有价值？可以完全被抛开？所以西学东渐造成这种割裂，当时熊十力就认识到了，他说：“吾国学术，夙尚体认而轻辨智。”我们传统的学术是推崇体认的，比较轻视西方的那种辨析性的理性的东西、那种抽象思维的东西。所以熊十力说，“所长在是而短亦伏焉”，就是说我们这个传统有长处也有短处。他的意思就是主张要融合中西。

所以，熊十力一直想写一本书，关于量论的，因为他觉得这是中国缺少的。但是他没有完成，而在他的很多讲话里面、书信里面已经有很多思想在萌芽了，后来是他的学生牟宗三把老师没有完成的量论发扬光大了，这个就是学术的进步。

熊十力认为，他理想中的量论应该是中国的、印度的、西洋的三方面的东西融合为一体形成的。因此，熊十力一方面强调反求自证，“性智”为主，从“证量”入门：“通古人之意理者，必非徒在文字上着功，要自有所致力于文字之外者。唯其平日仰观俯察近取远观之余，反己以濬其源，即事而致其知，既已洞见本原，明察物理，是故读古人文字，能以睿照而迎取古人意思。古人真解实践处，吾可遥会其所以；若其出于意计之私而陷于偏陋浮妄者，吾亦即得推其错误之由来，而以吾之经验正之。以故于古人之意理无不尽也。”“我之有得于孔学，也不是由读书而得的，却是自家体认所至，始觉得和他的书上所说，堪为印证。”另一方面，熊十力又要求“量智”为辅，以“比量”开示：“玄学亦名哲学，是固始于思，极于证，证而仍不废思；亦可以说资于理智思辨而必本之修养以达于智体呈露，即超过理智思辨境界而终亦不遗理智思辨。”“哲学不仅是理智与思辨的学问，尤在修养纯笃，以超越理智而归乎证量。”

主要对两组患者的焦虑、抑郁评分、以及日常生活能力进行观察。焦虑、抑郁评分由专业人员对两组患者的焦虑抑郁情况进行观察。日常生活能力由专业人员对两组患者的正常、不同程度功能障碍、明显功能障碍进行记录。

我们现在所谓的学术规范，是片面的，并没有真正把中西思维方式融合起来。所以需要自我审视：“我知道什么？”我们只知道西方，只知道西方的那一套学术规范，只知道西方那一套逻辑的、形式主义的、抽象思维的写作方式。我们的传统，你知道吗？你懂吗？你了解吗？很多是不懂的，把它遗忘了。很多人止步于圣教量，没有认识到圣教量也是源自于现量和比量，不知道还有更重要的中国传统的证量或者悟证，所以没法做到像古人那样，能够在述旧中创新，在论古中标今，没法自成一说。

我曾经写过一篇文章，发表在《文艺争鸣》。我认为，西方有西方的智慧，中国有中国的智慧，我们不能用此来否定彼，用彼来否定此，而应中西会通，这是最关键的，问题是我们自己没有做到这点。现在很多人做的学问是熊十力20世纪初所批判的“无本之学”，对自己的传统一无所知，一味地学习、接受西方，所以他没法真正地理解西方并化为自己的东西，化为自己心灵的东西，所以那些东西成了一个“理障”，成了一个“知识障”。怎么可能做到写文章的时候“金针度人”呢？你的理论怎么能够打动人呢？你的批评怎么能够打动作家呢？怎么能够影响读者呢？当然做不到。

所以，现代著名的批评家李健吾先生提出很好的建议，他说：“蒙田指示我们，我们对于人世就不会具有正确的知识，一切全在变易，事物和智慧，心灵和对象，全在永恒的变动之中进行。被研究的对象一改变，研究它的心灵一改变，心灵所依据的观点一改变，我们的批评就随时有了不同。一个批评家应当记住蒙田的警告：‘我知道什么？’唯其所知道的东西有限，他方不得不放弃布雷地耶式的野心，他才不得不客客气气走回自己的巢穴，检点一下自己究竟得到了多少，和其他作家一样，他往批评里放进自己，放进他的气质，他的人生观。”简单来说就是里面必须有“我”。问题是我们现在的很多研究里面有“我”吗？没有，无“我”。这个在我的第一篇文章《“毕达哥拉斯文体”——维特根斯坦与钱锺书的对话》里提到过，现在的许多论文里面没有“我”，所以不分男女老少，都一个模样。

有一次，人大的张永清跟我聊天，他说子林兄你发现没有，现在学术文章怎么都长一个样？好像是同一个爹娘生的。他的一席话把我笑死了。怎么会这样呢？怎么可能是同一个爹娘生的呢？每个人都有每个人的个性，每个人都有自己的特点，为什么写出来的文章一模一样？天有病人知否？文章有病人知否？这个文体问题不解决还谈什么学术创造？还谈什么理论自信？免谈。文章一写就是八股文，谁愿意看？没人看。没人看，你写这个干什么？制造文字垃圾！

我的一个朋友写完书正式出版后，他老婆很好奇，因为看自己的丈夫那么认真刻苦，天刚擦亮就开始写，熬夜写到两三点，几年下来终于出书了。他老婆说给我看看你写了什么东西，结果才看了两页就扔了，说什么破玩意，看不懂。全是一堆的概念，一堆的逻辑，抽象得不得了。我朋友亲口跟我说的，我一边听一边大笑。我觉得真是好玩，如果这样做学问，连你身边最亲近的人都不愿意看，都看不进去。不要说最亲近的人，就连你的学生都不愿意看，完蛋了，你写那么多东西干什么？出那么多书，写那么多文章，没有读者，最后读者弄不好就是两个人，你和编辑。你写这个文章干什么？有什么意义？学生要不是做毕业论文有所涉及，他根本不读你的东西，你搞这种学术研究有什么价值？还说什么提高文化软实力？我们的论文产量据说世界第一，那又怎样？自己骗自己，自娱自乐，没有价值的。

所以，要破障，破知识障，破理障，每个人首先要反省“我知道什么”，这还不够，还要继续往下走。我们现在知道，做学问必须要中学、西学兼通，必须要以中学为本，如果没有中学这个本，你也很难真正理解西学，很难在他们基础上再提出自己的东西来。大约十年前，我意识到自己存在这个问题，所以我自觉地回到文化原点，回到先秦，研读原典。这是自我修正，自己意识到要“补课”。我现在也要求学生读《论语》，读《老子》《庄子》，必须要细读，一个字一个字地去推敲，把十几个注释本一个字一个字地对比，只有这样才能读懂、读进去。去年我带我的学生读《文心雕龙》，也是童老师当年教我们的方法，不同名家的注释本放到一块对比，找出差异，找出问题，最后提出自己认为合理的解释，真正吃透原典。如果你没有读懂这些文化原典，你的学问根基在哪儿？所以中学、西学必须要兼备，否则做不了好学问，做不出好学问，不可能有什么学术创造。

（“文心讲坛”栏目由《名作欣赏》与北京师范大学文艺学研究中心合作）