陌生又迷人的城市书写

香港 程皎旸

我的写作离不开“城市”。在很多个城市生活过，武汉、北京、广州、香港，每次到了新的城市，我就开启一场新的冒险，一切都是陌生又迷人的。从2011年起，我定居于香港。这座城市给予我大量的创作灵感。它本身是一个矛盾体：中西结合、新旧交融，既前卫又守旧，同时也生了不少社会疾病，例如身份焦虑、楼价过高、贫富差距、文化冲突等。我尝试在小说里探讨这些问题的根源与解决方法。

香港是一个消费主义的天堂，一个在恒久不变的变化中步履匆匆的都会。人们在夏天披起毛毯，穿梭在冷气十足的大厦，挑选特价皮草；在圣诞节走进人造冰屋，看仿真雪花从空中降落；而不久后的季节里，白色玫瑰灯海会在最高的大厦群下点亮，巨大的人造月球也悄悄爬上夜空，填补“阴晴圆缺”的不安。人头攒动时，那些难以治愈的疼痛就会被挤进钢铁森林的罅隙里，并因无人问津而生成一片沉默的青苔。人造的奇景、光火似乎成了一块魔法师的道具幕布，麻痹了人们的眼睛。而我想做的，就是把这块布撕碎。所以，我的香港故事并不是给人带来快感的都市小说。

作为一个异乡人，最初关注的都是身份问题带给人们的焦虑。我写过一系列有关“港漂”的故事。其中一篇《螺丝起子》算是最完整、成熟的，它反映内地和香港的关系，与青春、爱情有关，最终得了“香港青年文学奖”。

写《螺丝起子》的过程并不顺利。那是2016年夏天，我工作不佳，心情低落，在朋友帮助下，去了一个区议员那里做暑期工，当作散心。我服务的范围在一个公屋（香港房委会为低收入家庭提供的公共租住房屋）社区内。坐在小小的办公室里，朝九晚五，不断迎来诉苦的居民，其中，最多的就是独居老人。而令我惊讶的是，很多身体多病的老人在为“新婚”苦恼。他们说，娶了内地妻子，也帮其递交了来港申请书，却迟迟没有回复。其中有一个令我印象深刻，他戴着假眼，跛着腿，哑着嗓子跟我们抱怨，自己这里疼那里痛的，现在结婚图的就是有人照顾，如果老婆没法留港，那不就白娶了？而我看过他妻子的证件照，也就中年的样子，样貌清秀。随后我向同事打听，才得知，有一些中介机构，专门帮助“中港联姻”。虽然“中港婚姻”并不是什么新鲜事，这样的故事我很小时也听爸妈讲过：他们有个漂亮的模特朋友，从四川嫁到香港，拿到香港身份后，不久离婚，成了约会不断的小资女郎——可那是20世纪流行的故事不是吗？

再后来，其他的事情不断发生。有人跳楼身亡，有人要求在社区办法事驱鬼，有人又要跳楼但被警察劝退。而那些住着公屋却想要更大公屋的居民，依然时不时就跑来一趟，想方设法隐瞒收入，看能不能领取多一点福利。而同事依然一副客观的态度，微笑着敷衍每一个诉苦的人。看着那样的微笑，我知道这个地方我不能再待下去。

很快，我又找到了新的工作，再次回到了往日的商业场，忙到飞起。但我始终没法忘记在那个社区里见过的痛苦与贫穷，尤其是那一只陷在苍老皮肤里的假眼。我在想，如果有个女孩，和我差不多年纪，却生活在为了身份而组建的“中港婚姻”家庭里，她会过着怎样的生活呢？于是，我就写了《螺丝起子》。

有人说，《螺丝起子》不算一个新颖的故事，但我还是要写，因为陈旧的社会问题依然蔓延，在女性独立的当代社会里，它居然还是原来的模样。这次我写了它，或许不会有人留意，但起码我在繁华背后喊了一嗓子。喊的人多了，路人们也就回头了。他们会发现，那些黑暗里的青苔在哭着说话呢。