美女难逃英雄关（下）

福建 孙绍振

以丑为美、以傻（呆）为美和喜剧性

但是，我们看到这三大古典小说，在揭示男女之情方面局限的时候，可不要绝对化。我觉得《西游记》，在性意识方面，有一点很可宝贵的发展，或者叫作突破。不过不是从英雄主义方面去突破的，不是向诗意的、美化的颂歌方向，而是向反诗意的、调侃的、幽默的、喜剧的，甚至是“丑”角化的方向发挥。应该说是一种很了不起的、在世界文学史上都很独特的创造。

《西游记》和《水浒传》有所不同，它所有的英雄，在女性面前都是中性的，唐僧看到女孩子，不要说心动了，眼皮都不会跳一下的。在座的男生可能是望尘莫及吧，因为他们是和尚啊，我们却不想当和尚。孙悟空对女性也没有感觉。沙僧更是这样，我说过，他的特点是，不但对女性没有感觉，就是对男性也没有感觉。（大笑声）不过唐僧是以美为善，美女一定是善良的，孙悟空相反，他的英雄性，就是在于从美女的外表中，看出妖，看出假，看出恶来。可以说，他的美学原则是以美为假、以美为恶。你越是漂亮，我越是无情。和他相反的，是猪八戒，他对美女有感觉，一看见美女，整个心就激动起来。他的美学原则，是以美为真。不管她是人是妖，只要是美的，就是真正的花姑娘。他是中国古代小说中，唯一的一个唯美主义者。三个人，三种美学原则，在同一个对象身上，就发生冲突了。唐僧就怪罪孙悟空了，去西天取经就是为了救老百姓，小乘佛教不够用，只能治病而已，大乘佛教可以使人长生不老。现在人还没救，你把一个善良的女生给杀死了。孙悟空解释说这是一个妖怪，是假的，要吃你的肉，想长生不老的。唐僧将信将疑，如果这时候猪八戒和孙悟空配合，说师傅啊，你要相信师兄，他是火眼金睛，是太上老君炉里面炼出来的，假美女，真妖精，在他眼中，是无所遁逃的。如果这样，就什么事都没有了。但是猪八戒有性感觉、性意识，他内心有些骚动，这么多天了，就是在和尚堆里混，好端端一个女生，至少要和她讲几句话嘛！话还没讲上，就被打死了，多可惜。猪八戒就挑拨，说这个猴子天性残忍，师父绝对不能饶过他。这就弄得孙悟空被唐僧开除了。结果是大大的倒霉，一起被白骨精抓去，放在蒸笼里，差一点被蒸熟吃掉。

性意识，小小的；吃亏的，大大的。这就是对猪八戒的嘲笑。谁让你这么“色”了，自讨苦吃嘛。同样是“色”，猪八戒比王英那种单纯的“色”，可爱得多了。为什么呢？这里有个讲究。

第一， 吴承恩在折磨猪八戒的时候，反复揭露他，明明出于私心，却冠冕堂皇说了一大堆套话，欲盖弥彰，错位很大，喜剧性很强，不是王英式的，光是流口水。

第二， 把孙悟空弄走了，被妖精抓住，小命难保，狼狈得很！祸闯得越大，越有喜剧性。

第三， 猪八戒可恨而又可爱，还因为“性趣”，屡犯不改。在白骨精面前顶不住，到了盘丝洞，只见女儿身，不见妖怪，还是顶不住，到了女儿国，就更顶不住了。死心眼，活受罪。喜剧性层层加码。

第四， 不可忽略的是，他的恋爱史，不但不可恶，反而值得同情。他本来是天上的天蓬元帅，一个将军，因为“调戏”王母娘娘的宫女，下放并不太过分，但把他变为猪脸，太过分。这种丑脸，并不妨碍他喜欢女孩子。

第五， 孙悟空把他收服了，一路去取经。但是，猪八戒取经的意志并不坚定，迷恋浑家的意志却很坚定。在常人，应该是隐蔽的，而他却傻乎乎地公开讲出来。临行的告别词是这样的：上拜老丈人，此番西天去取经，若能取成正果，那是最好，如果不成，我还回来做你的女婿。孙悟空就骂他憨货，还没开拔，公然就想当逃兵。有私心，却没有起码的自我保护意识。孙悟空经常说他“呆子”，这一点很关键，不呆，干那么多坏事，就不可爱了。

第六， 猪八戒取经坚持到最后，当然，也是英雄，不过，是比较平凡的、有毛病的呆英雄；但是，呆，是智慧的缺乏，却是心境的坦然，是缺点又不是缺点。从《西游记》作者的角度说是对猪八戒的“呆”进行调侃，从当代读者角度说，猪八戒的“呆”，恰恰是人性未灭的表现，还是蛮可爱的。火眼金睛看到敌人，一棒子打死，看到女孩子，面不改色心不跳，这种英雄值得尊重。但是，猪八戒看到女孩子动心了，孽根不断，呆头呆脑，表现出来，就更有人情味，更好玩，更有喜剧性的审美价值。

猪八戒是中国古典小说的一个伟大创造。伟大在何处？给猪八戒设计一个猪脸，又给他那么强的爱好女生的感觉，让他皈依佛教，又让他六根不清净，男性好“色”的本性，时时流露。他有情欲，照理说，应该把欲望遮蔽起来，但是，他很坦然，没有一点害羞的样子。和西方文学相比，他不像薄伽丘《十日谈》中的那些教士，好色而耍弄诡计，成为被讽刺的角色；也不像雨果的《巴黎圣母院》里的神父，很迷恋爱斯梅拉达，一味虚伪。猪八戒是公开的，你笑话也好，调侃也好，都无所谓。就是被嘲笑，被惩罚，他也大度得很，好像是宠辱不惊，反正活得挺滋润。他和《巴黎圣母院》里那个外貌极丑又迷恋美女爱斯梅拉达的卡西莫多，又有不同，卡西莫多只爱爱斯梅拉达一个，无声的爱，很谦卑，碰都不敢碰一下，生死不渝，等人家死了，才敢和她爬到一起，死在一起。这个卡西莫多，也是以丑为美的典型，但是，是很浪漫的、理想的美。而猪八戒并不浪漫，他只有男性的本能，见一个爱一个，男性多恋的弱点表现得淋漓尽致。他是一个自发的男人，而不是神，不是英雄。他也有自尊，掩盖小私心，希望得到尊重，但在性方面不同，却不以丑为丑，读者也不觉得他有多丑。为什么？因为，他丑得很真诚，很自然，有点傻，有点痴。似乎很坦荡，无私无畏嘛！（大笑声）丑和美是对立的，其转化的条件就是“痴”，但是，他又不是贾宝玉那种痴，他没有那么深刻，他的“痴”其实就是“傻”。如果说贾宝玉是情痴，是以痴为美，那猪八戒，就是以傻（呆）为美。痴是有智慧的人，只是在一个异性身上着了迷，傻（呆）是比较笨的人，见了异性都着迷。以痴为美，深层有智慧，情智交融，可能是抒情的正剧，或者是悲剧。而以傻为美，因为笨，智力低下，就反常，就可笑，就荒谬，故可能是喜剧。这表现在：第一，小心眼，大失算；第二，不断失败，永远快乐。融可笑可叹、可悲可喜、可爱可恨于一体，充满矛盾、错位，又和谐统一，统一在他丑陋的外貌中，更在行为逻辑导致的出“丑”中。这叫作以丑为美，以傻、以呆为美。

吴承恩把美与丑的尖锐矛盾放在猪八戒的形象中，又以一个中介成分“傻”（呆），而使之和谐，这在世界古典小说、戏剧史上，乃至是世界文学史上都是一大奇观。当然莎士比亚的戏剧中，也有小丑，我们戏曲中也有三花脸小丑，但，只是配角，作用仅仅限于插科打诨，但是，猪八戒是贯穿首尾的重要角色。丑、傻、美三元错位又三位一体，达到水乳交融的和谐程度。高尔泰说，美是自由的象征，猪八戒的丑、傻、美三元错位交融的自由，在美学史上，值得大书特书。

对于读者来说，能不能、会不会欣赏猪八戒的这种三元错位交融，是内心美感是否自由的试金石。不会欣赏猪八戒，不同情他，就说明你没有看到不可抑制的人性。他所有的狼狈，都是因为坚持对异性爱好的不可更改，都是对中国文化中禁欲主义的冲击。

当然，后来有了《卖油郎独占花魁》，也是公然坚持对异性的追求。卖油郎为了与青楼女子花魁一度良宵，经营了好几年小生意，才有了一点钱，去了一下，却碰上她应酬回来喝醉了，卖油郎尊重她，并没有发生什么。这样的人物，也是英雄吧？但是不如猪八戒可爱，因为他没有猪八戒那么丰富的内心，他太理性了，而且长得很端正，美好的外貌和道德化的内心统一得很单调。把丰富的人性，通过想象和一个长得非常丑的外貌结合起来，这种喜剧性的想象，实在是了不起。这是对诗性美化的喜剧性颠覆。很可惜，我们后来的“三言”“二拍”“宋元话本”没有承继猪八戒这个传统。虽然《说唐全传》中的程咬金、《说岳全传》中的牛皋、《大明英烈传》中的胡大海，固然有某种喜剧性，但是，都没有在性意识中开拓，七情六欲，独独回避了性欲，内在的悖谬就荡然无存，人性深度就与猪八戒那种可爱、可笑、可同情、可怜悯，不可同日而语。我们的古典小说，把性和恶联系的，比比皆是；把性和善相联系构成为喜剧美的，绝无仅有，在《红楼梦》中，有把性和善结合为美的，如贾宝玉梦游太虚幻境，但是，那是诗的和谐，不是喜剧的，没有荒谬。当然，《红楼梦》中还有贾瑞和薛蟠，但那是真正的淫荡，那是闹剧，而猪八戒则是轻喜剧，恶中有真，恶中有善，这一轻喜剧传统，没有得到继承，轻喜剧传统的断层是中国小说史的一大遗憾。

人的色欲是很排他的。食欲不同，有了好吃的东西，可以和别人分享，但是妻子却不能分享。《水浒传》里有一个理想，就是大块吃肉、大碗喝酒。但是，异性，是不是可以共享呢？它的回答是，干脆共同禁欲。

英雄和性的关系，一直是个矛盾。从《三国演义》《水浒传》到《西游记》，都极端压抑。物极必反，后来，对于性的描写就泛滥起来。《金瓶梅》中就很直接描写肉欲，有时，还用诗词来描写，赞颂性事。感官刺激很强，以至于在很长一段时期，不能公开发行。我们要研究，还得到香港去买。当然，在西方，意大利薄伽丘的《十日谈》也有性描写，没有诗意，却很幽默。我举一例：有一个教士，十分好色，经常接受女孩子的忏悔。有一个女孩子不懂得自己的私处是何性质，传教士说那是地狱、罪恶。教士要和女孩子发生关系，女孩说，这是地狱呀，你来干什么？他说我这里有一个魔鬼，它要到地狱去。《十日谈》里讲得非常文雅，而《金瓶梅》则不然。

极端禁欲导致极端泛滥，极端泛滥又导致极端禁欲，导致当代所有样板戏中的男主人公没有妻子，女主人公没有丈夫，母亲没有亲生的儿子，孩子没有亲生的父母。这样的极端，导致在改革开放后，性事主题，起初还偷偷摸摸、羞羞答答，后来，出现了张贤亮的《男人的一半是女人》，其后是王安忆的《小城之恋》等，等而下之产生了《上海宝贝》之类，这个是必然的。禁欲过于厉害必然会产生纵欲。我们可以得出结论，过分的禁欲、英雄化最后导致走向它的反面。人都不再英雄了，而且变得卑下了。

☆现场答问☆

问：

孙教授，您好！您说中国人的情欲观和西方不太一样，我们的孔夫子瞧不起女人，“唯女子与小人，难养也”。而西方，则有骑士小说，把崇拜女人，把生命献身给女人，当成一种光荣。这里，是不是有某种文化传统上的差异？

答：

你的说法，是很有意思的，我刚才可能讲得不是很清楚，现在做些补充。我想这里的原因是很深邃的。我们国家和西方文化关于性的观念，从文化源头上，或者说原型上，就差异很大。源头上、原型上的差异，和后来的差异不同，源头上的差异，一点点小差异，到了后来，差之毫厘，就失之千里。关于男人和女人，在我们的文化传统中，不管什么样的古代神话、民间故事，都是两个独立的人。要结合，就不免有主体之间的矛盾，男女之间性的吸引，虽然是最强烈的，但是，两个人要结合，起码要沟通感情和感觉，但是，人性决定了人的感觉和感情是难以彻底沟通的。因为，人对外部信息，并不是被动反应，而是以其主体认知模式去同化的，这个过程中，就免不了充满误解。互相间认同，就有一种高难度。故先是女人不能充分估计男人的价值，后来是男人体悟不清女人的价值，因而中国到文明社会之后，男女不平等的时间持续得可能就比较长一点。男性对女性的歧视，可能要多一点。而西方的早期哲学，带着传说性哲学，则有所不同。有一种思想，男人的一半是女人，或者女人的一半是男人。柏拉图在《会饮》中，引用阿里斯托芬的说法，最初的时候，人的性别有三种，除了男的和女的，还有第三种，男女两性的合体。四只手，四只脚，两张脸，一模一样，方向相反，生殖器则有一对。这种人的体力和精力都非常强壮，因此常有非分之想，竟要与神比高低。宙斯和其他神很恼火，想把这类人灭掉倒是干脆，但就再也得不到从人那里来的崇拜和献祭了。绞尽脑汁，宙斯想出了个法子，把人们个个切成两半。人只能用两只脚走路，就变得虚弱，人数却倍增，要是继续捣乱，就把他们再切一次，只能一只脚蹦跳着走路。人被切成两半后，每一半都急切地欲求自己的另一半，紧紧抱住不放，恨不得合到一起。由于不愿分离，饭也不吃，事也不做，结果就死掉了。这一半死了，活着的一半就再寻另一半去拥缠在一起，不管遇到的是女人的一半，还是男人的一半。这样，人就快要死光了。宙斯就把人的生殖器移到前面——让人可以交媾。要是男的抱着女的，马上就会生育，传下后代；要是男人抱着男人，至少也可以平泄情欲。所以，人身上本来就有彼此吸引的情欲，像两片比目鱼，人人都总在寻求自己的另一片。从这个意义上讲，在西方的文化源头上，男人和女人相互追求，不过是恢复原生的自我，自己找回自己，沟通的障碍，就微乎其微，就是互相进入，也是自然而然的事，不存在害羞之类的事情，相反可能是很光荣的。西方中世纪的骑士以崇拜女性为荣，而中国中世纪的好汉却以仇视美女为荣，是不是可以从这里看到一点原型。

西方的原型意识，就是由于分成两半，人不完整了，就要追求恢复完整，这是天经地义的。从亚里士多德到弗洛伊德，全都认为，通过性爱，爱他人，实际上是实现爱自己。性交媾就是对这种结合的幸福的庆典。柏拉图甚至鼓吹滥交，原因很简单，这是自己和自己的幸福事情，和其他无关。希腊人（和一些东方宗教）还以某种带性交的仪式来赞颂爱神，还有圣洁而又淫猥的爱的法典。知道了这些，对20世纪60年代，西方的性解放、群交、裸体运动，才可能充分理解。显然，这一切，在中国是不可思议的，原因就在文化原型有差异。你们有兴趣可以去查阅柏拉图的《会饮》（刘小枫译，华夏出版社2003年版，第48—51页）。

问：

孙教授，您说，男人以力为美，难道男人就一直是出死力气的？后来，不是有奶油小生吗？美是一个历史建构的观念，怎么能一概而论，是不是这样呢？请以古典传奇小说为例说明。

答：

谢谢你，这个问题可能补充了我刚才所说的不足。

最初的人，女性以生孩子为美，男性以力量为美。所以中国的“男”字是田力，就是说他是从事农业劳动，很有力气的。中国的英雄是以力为美，“力拔山兮气盖世”。张飞在长坂坡当阳桥前一声吼，吼断了桥梁水倒流。过了一段时间以后，光有力量就不行了，更大的英雄不是由于力，《水浒传》第一把交椅是宋江，他没有多大的力气。第二把交椅是卢俊义，和宋江一样，他的名声靠的是仗义疏财，是一种精神号召力。第三把交椅是吴用，他不会打架，手无缚鸡之力，但是他有智慧。这就渐渐显示一种转化，最美的、吸引人的不是力气，而是智慧。以力为美变成了以智为美。诸葛亮比一般武夫要美多了。《说唐全传》里面，程咬金做皇帝，有个徐茂公，程咬金简直可以说是被他玩弄于股掌之中。后来《大明英烈传》中有徐达，在《太平天国》里有钱江，虽然这些人武艺都不行，但都是以神机妙算见长，他们有更高的威信。这种“诸葛亮系列”全是以智为美。就女性方面来说，一些人物的美，既不是力，也不是智，如杜十娘、崔莺莺，而是情，以情为美。就男性来说就是贾宝玉了，最大的特点是“情痴”，感情到了发痴的程度就更美了。情感强烈，发痴，就是不讲理，不合逻辑，把感情看得比性命还重要，用学术语言来说，就是以情为美。所谓“痴”，就是说，这种情，是超越实用理性的。如果贾宝玉选择对象，局限于实用理性，先看对方身体怎么样，能不能生孩子，绝对是不能选林黛玉的。第一，她有病，最健康的是薛宝钗。第二，脾气，林黛玉脾气可了不得，她越是喜欢你越是折磨你，整天挑剔你，整天讽刺你，弄得贾宝玉整天做检讨、赔不是。不赔不是不好，赔了不是更不好，这就是爱。有了感情就痴了、傻了，逻辑就乱了。贾宝玉和林黛玉，两个人彼此最爱，却闹得最一塌糊涂，天天吵、天天闹。比较平静的是薛宝钗。薛宝钗非常宁静，她不痴，因此就没有情。她无所谓，看到唯一比较干净的男人被别人迷住，也不激动。从某种意义上来说，她不是感性人物，很有理性修养。这个人很漂亮，但不美。真正美的是把感情看得比命还重要的人，就是林黛玉，谈恋爱到不要命的地步，这就是以情为美的典范。到这个时候，古典小说发展到了古典美的顶峰了。

从中国传奇小说来看，从武松、孙悟空的无性，到贾宝玉、林黛玉的感情至上，一步步把感情提到了更高的价值层次。从17世纪的莎士比亚到19世纪的托尔斯泰，从罗密欧、朱丽叶为情而牺牲，到安娜·卡列尼娜为情而自杀，都是同样的审美境界，把感情看得比生命更重要！这正是世界文学历史不约而同的潮流。

（录音整理：阎孟华 统稿：李福建）