书为心画

程绍武

文人与书法自古密不可分，是文人就离不开写字，无论你写的是公文、书信、日记、读书札记还是诗词歌赋，文人就要动笔，那时候动笔的“笔”只能是毛笔。随着书写工具的改变、钢笔圆珠笔的发明，毛笔渐渐失去了日常书写之用，一般人不再接触毛笔，用毛笔写字变成了书法家的事情，并具有了表演的性质，分化成今天中国一个独有的职业——“书法家”，毛笔与文人就这样分道扬镳了。

但，笔墨纸砚作为一种文化基因，尽管因失去了实际功用而被遗忘，却还是深深植根在文人的血脉中的。只要你是个文人，只要一有合適的土壤、环境、气氛，或者只需要到了一定的年龄，这种基因就会在你的身上复活，哪怕之前你没练过书法。

虽然是个新手，但也斗胆谈一下自己对书法的看法吧。

何为好字？我认为好字应该是这样三句话：通法度，达性情，有自我。法度是写好字的前提，只有掌握了法度方能挥洒自如。赵孟頫说：“书法有二，一曰笔法，二曰字形，笔法不精，虽善犹恶，字形不妙，虽熟犹生。”这是讲法度的重要。当然话又说回来，一个人的字若拘泥于法度，亦步亦趋，循规蹈矩，不敢越雷池一步，也不会是好字。因为在这样的字里，没有个人气息，看不到书家的心情，像塑料花一样乏味无趣。所以法度之外一定要有性情和自我。扬雄说“书为心画”，一个人的字一定是他情绪、情感、情怀的表达。王羲之与朋友雅集，饮酒作诗，心怀喜悦，微醺之际，一口气写出《兰亭集序》，虽有八处涂抹，但这恰恰是心情流露处，所以被称为天下第一行书。颜真卿《祭侄文稿》满纸悲愤交加，血泪交迸，笔墨随情感的起伏大开大合，也是多处涂抹，但毫不掩饰做作，遂成天下第二行书。

这些名帖，都是率性而为，并不先拉开架势，说“我要写书法啦”！所以苏东坡说“书无意于佳乃佳尔”。今人写字多为表演和展览，要么工工整整恭恭敬敬，不见书家真面目，要么夸张作势，哗众取宠，让人掩鼻。当然我的字可能连他们也不如，好在我也不想当书法家，写字就为悦己、放松、释压，如果顺便能在写的过程中水平慢慢提高，那也是最好不过了。