爸爸妈妈（短篇小说）

小昌

我女儿十岁，他儿子八岁，我们俩第一次见面时，也像孩子们这么大。那次是我妈领着我，他爸领着他，和这次一样。他爸爸，我喊陈叔，我女儿从没见过那个人，但女儿倒是兴冲冲的，想知道他何许人也，更想知道他爸爸何许人也。在她看来，那个带走她外婆的男人坏透了，是那个吃掉她外婆的大灰狼。

和這次不一样的是，三十年前，除了我们两家之外还有另外一些人，他们都是爸爸妈妈们下乡插队时的战友，在更早之前都在呼伦贝尔大草原的山坳里吹过冷风，在大通铺上睡过凉炕，在大草原上像胡狼一样叫过、奔跑过。当然还有那些朋友的孩子，有大有小，就像他们所说的，这群狼崽子。人这么一窝蜂，让我根本没太注意他和他的爸爸陈叔。陈叔是其中最不显眼的一个。或者该这样说，在我眼里，他最不引人注目。那时我十岁，像我女儿如今这么大，满脑子奇思幻想，对那些人和过往根本提不起兴趣，他们于我而言还不如一片红透的枫叶。那应该是一九八八年的深秋，漫山遍野的红枫叶，我们一群人一路上山，只记得我们一直在走，陈叔和他的儿子走在最后面。我也不知道为什么要上山，上的究竟是哪座山，后来有没有到达山顶，我都没印象了。也许从始至终就是一场梦，我们那群人从来没爬过那样一座山。后来我也没问过我妈，不是来不及问，而是没想过要问，也不会想到那次意外的相聚竟如此重要，以至他们一辈子都难以摆脱，确切地说，是在劫难逃。若非后来那些事，我也不可能会想起，想起他们在一起唱歌跳舞说笑话，想起他们中不少人喝得酩酊大醉，那也是我第一次见到我妈喝酒。我只是有些纳闷，她和他们在一起时，像是另外一个人，一个只会尖叫傻笑的白痴，我真想离她远一点，难以想象那个疯女人就是我妈。好在相聚短暂，他们很快作鸟兽作散，各奔天涯再也没聚过。这也是我后来渐渐想起来的。

我见到他时，一直在想三十年前陈叔的样子。他叫陈其诚，陈叔唯一的儿子。他似乎也越来越像陈叔。其实我们很少见面，这是第三次，算上三十年前那一次，应该是第四次（那一次我毫无印象）。他给我打电话，让我颇感意外，他不像是会给我打电话的人，我以为上次匆匆一见便是永别。他比原来胖了，人也显得矮了一点，可能是剃了光头的缘故。上身穿灰色的夹克，下身穿一条破旧的牛仔裤，腰带系在外面。他的光头还是让我有些吃惊。我们俩握握手，没握成，只是碰了碰。我很快缩了回来。和他握手，让我感觉我和他是一起的，从一开始就是，他似乎很想这样。这让我想起上一次见面，我们也是这么草草碰了碰手，在太平间停尸房外面。那天风很大，像是在推着我们向里走。记得他冲我摇了摇头又撇撇嘴，像是始终不相信，天下竟有这样的事情，还发生在自己身上。当然他也可能在说，我也和他一样，同是天涯沦落人，谁也别嫌弃谁。我没回应他，我想我不该回应他，当时我们该伤心欲绝，哭倒在太平间门外，毕竟躺在停尸房里的一男一女是我们的至亲。我也没脸回应，那一刻我感觉全世界的人都在注视我、嘲笑我。要是真回应他，比如撇撇嘴、耸耸肩，那么这事就会更像个笑话。我没理他，就往停尸房里闯，很像是被那阵急风吹进去的。

我们在出站口。他们是坐着高铁来的。他儿子一直躲在他身后，偷偷瞄我。我说，这是你儿子。明知故问，我还是这么问，没话找话。他使劲扯那孩子，在我看来，他倒是更像是正准备从腰间掏出一把剑来。他说，喊姑姑。那孩子怯怯地叫了声姑姑。这声姑姑让我头皮发麻。我说，还是喊我阿姨吧。他很听我的话，又命令那孩子喊阿姨。那孩子也听他的话，随即喊了声。他说，盼盼呢？他在问我女儿。这小名是她外婆给起的。盼盼，盼盼，我妈还活着的时候，一天要喊多少遍盼盼呀。他这么一问，让我感觉我妈还活着。我说，盼盼在车里，她不想下来，嫌太阳大，在车里玩游戏呢。说到太阳，陈其诚望了望天，眯缝着眼睛，说，这才几点，太阳就这么大。我说，天天这样，白天没法出门。我走过去摸了摸那男孩的头。三十年前，陈其诚也像他这么大，我实在想不起来那一群小孩子中哪个是他。他们几乎一模一样，穿着绿军装，个个像个小战士。我问，你叫什么名字？那孩子说，我姓陈。我说，我知道你姓陈，你叫陈什么？陈其诚说，这傻孩子。说完拍了拍他的后脑勺说，他叫陈浩宇。

我开车来接他们，至于接他们去哪里，我还没想好。他们并没订酒店，不知道陈其诚是怎么想的，难道想住在我家里？关于这一点我是无法容忍的。车门一开，盼盼从车里跳出来，说怎么这么久。她和她爸爸一样性急。陈其诚说，你好呀，盼盼。他笑容可掬，让我想起三十年前，陈叔似乎也这么和我说过，你好呀。陈叔话不多，爱笑，一笑就满脸褶子。左脸上还有道大疤，更像是他脸上的笑纹。听我妈说，那是在山上炸石头时，一块飞石酿的祸，飞石像子弹一样差点要了他的命。

盼盼说，陈叔，上车吧。她喊他陈叔。这么叫，像是和这个陈其诚很熟，我感觉恍若隔世。这孩子哪像十岁？有时我看着她，很难想象，她就是那个我一手带大的盼盼。我不知道她成天在想什么。一上车，盼盼就问，陈叔，他们说你是文身师，你真的是文身师吗？我不明白她嘴里的他们是谁，难道是我和她爸？我们之间从不聊这个陈其诚。陈其诚说，没错，那你知道什么是文身师吗？盼盼说，你一点也不像。陈其诚说，文身师该是什么样子？盼盼问，至少你身上该有文身呀？陈其诚说，我是不文身的文身师。盼盼说，那你为什么想做文身师呀？陈其诚说，我还没想过，让我好好想想。我回头问一句，你真的是文身师呀？陈其诚点头，他在郑重地点头。这让我感觉怪怪的。他来这南方小城，我想不仅仅是带他儿子来看海，他更可能是来找我的。

车子发动，出了停车场。我回头问，咱们去哪里？我是在问陈其诚，他看了我一眼，意思是随便。他根本不关心我们要去哪里。我习惯性地皱了皱眉，他看见了，转而问他儿子，咱们去哪里？他儿子回了一句，我想去看看大海。

两年前，我妈也是这么说的。她说，我想去看看大海。后来她就再也没回来。她干了一辈子警察，曾开枪击毙过凶犯，听他们说，她还做过卧底，和一帮亡命徒周旋过。像她这样的女人，没人能真正打败她。我妈没和我说过过往那些旧闻，我也不知真假。她几乎不谈论她的工作，或许是警队纪律使然，不让随便外传。不过在我看来，这更是她天性决定的。她是个天生的卧底，有时我会觉得她作为妈妈这个身份都是可疑的。这么说她，可能有失公允，我想她是爱我们的，也许比我们想象的更甚。她离家出走后的第七天，曾给我发过一条信息，说照顾好自己，照顾好盼盼。她在打每一个字时究竟在想些什么？她必是满脸泪痕，字字锥心。那是她留给我的最后一句话。看到那一行字时，我知道一切都来不及了。

其实我妈并不太像个女警察。她看上去病恹恹的，身体瘦弱，慈眉善目，说话也轻声细气。我很少看到她身穿警服、头戴警帽的风采，倒是曾有过几张泛黄的旧照片，那还是我在整理她的遗物时发现的。其中一张最像样，被我摆在书桌上。她在，我就心安。照片里的她正在拔腰间的那把枪，像是永远也拔不出来。当然你也可以说，她只是摸摸那把枪。她神色凝重，我知道，她是想让自己看上去疾恶如仇，不过这反而让她更像是一个沉思的诗人。我爸曾说过，你妈像个刺客。我不止一次端详过她的眼睛，眼神贼亮。我想也只有这双眼睛让她还像个警察。关于她是个警察，我从前没太当回事，反而让我羞于启齿。可有一次，一个男的总在纠缠我，我曾和他好过，后来我们分手了，他心有不甘，想要玉石俱焚，扬言他得不到的别人也休想得到。那一阵子我真像个逃犯，东躲西藏，出于无奈我把这事告诉了我妈，后来这男的就消失了，再也没找过我。我问我妈究竟对那家伙做过什么，她笑而不语。我想她对付那种人有的是办法。也许她正如我爸所说，你妈是个狠角色。

我常常想起那一天，就是我妈离家出走的那天。想的次数多了，那一天变得漫长又诡异。出发之前，她来看过我，可我根本不知道。她是偷偷摸摸来的，溜进那间大教室，像个学生似的坐在后面。那时我还在为一家英语培训机构上英语课，来上课的人鱼龙混杂，什么样的人都有。有要考试的学生，有将入职外企的员工，还有人为出国做准备的，乌泱乌泱满是人，况且教室那么大，最后一排突然多几个人，我是不太可能注意到。下课后，有同事提醒我说，方才那个人好像是你妈。我想要追出去看看。同事拦住我说，她已经走了，匆匆进了电梯，看来不想让你知道她来过，阿姨不愧干过刑警，一闪身就不见了，哪像年近花甲的人？她怎么会来这里呢？难道是过来办案，学生中有她要抓的逃犯？这么一想，我反倒有些期待。我和那同事聊到我妈这个人，说别看她杨柳细腰，她可开枪击毙过逃犯，记得我还说过，当了一辈子警察，没开过枪的人比比皆是。事实上，我说起她时，并不比别人了解得更多，那些传闻大多也是我听来的，不一定属实。我对她知之甚少。或者说，那天下午，她突然让我感觉像个陌生人，倏忽出现又倏忽消失。

后来我确定那个人就是她，她从那家英语培训机构离开后就去接盼盼了，像往常一样。我回家后，见到盼盼，她说外婆哭过。我问，你怎么知道？盼盼说，她眼睛红红的，像只兔子，她还骗我说是眼睛不舒服，大人更喜欢骗人。等吃过晚饭，我爸就给我打来电话，说你妈走了。我问去哪里了。他说她给我留了张紙条，说想去看看大海。我还因为这句话笑了。那时我仍旧没预料到她会一去不复返。我说她就是去看看海，没什么大不了。我爸像是知道她根本不是去看海的。当时我们谁也不可能知道，她是去找陈叔了。我问过我爸，在走之前，她有什么异样吗？我爸说，看不出来。不过他说到他们的一次聚会，大约就在她出走前的一个星期，我想陈叔和她见过面，后来的一切都是他们蓄谋好的。当然我也不确定，到现在我仍然弄不清楚，她为什么这么做。她真的爱陈叔吗？这可能是唯一说得通的解释。

好多事都随之烟消云散了。关于我妈死在陈叔的床上这条致命的消息不胫而走时——当然我这么说，也不确切，他们是殉情，死在了一起。你也可以说，是陈叔死在了我妈的床上——我爸简直像一头疯牛，四处乱撞，等他闹够了，又把自己锁在屋子里，足不出户，有一个多月之久。他没脸见人，我想除此之外，他也心疼我妈，这人怎么说没就没了？不过这样的日子很快就过去了，我爸竟然说忘就忘了。一年后，他又找了个新老伴，是在广场上跳舞时认识的。他们俩情投意合，让我感觉他们倒像是已经过了大半辈子。在我爸的世界里，根本找不到还有过我妈生活过的蛛丝马迹。一切都焕然一新。这多少让我有些难过。我想这一切，也许并不像看上去那么简单，我像不了解我妈一样不了解他。他这么做，更可能是放不下她，他恨她，这是在报复。在午夜梦回时，他可能会点起一支烟，和我死去的老妈说几句话，再咒骂她两句，当然是不堪入耳的脏话。他还惦记着她。

你分得清海豹和海狮吗？海豹和海狮是海里的鱼吗？陈浩宇这么问盼盼。陈其诚也这么问我。我们俩在高高的椰子树下坐着，看着他们两个孩子挖沙。这让我们很像是来休闲度假的：我是孩子们的妈妈，而他是孩子们的爸爸，我们是幸福的一家人。他这么问我，仿佛是在自言自语。我没理他，我仍在想两年前的那一天。从早到晚我都干过什么？我还想到头一天，我和盼盼他爸在阳台上面对面对峙。死盯着对方不说话，谁要是先开口谁就输了。我们像是在玩一种奇怪的游戏，直到现在仍乐此不疲。自从结婚以后，我们似乎一直在跟对方较劲。那天晚上我们闹到凌晨三点，我还曾下过楼，我想这日子眼看过到头了。我在小区里转悠了很久，直到晨曦微露才回家，这让我很像个女疯子。接着我就得送盼盼去学校上学，我上楼进门，门被反锁了。我气急败坏，使劲踢门，是盼盼给我开的门。盼盼在门里看门外的我。那时她才八岁，一脸惊恐，像看一个陌生人那样看着我。我永远也忘不了。那一刻我感觉我是个破门而入的窃贼。

陈其诚站起来，给孩子们表演海豹和海狮，说它们游泳的时候，和鱼不一样，鱼的尾巴是左右摇摆，而它们是上下浮动，很像我们人类。就像这样，他边说边模仿。要是仔细观察的话，可以依稀分辨出它们的两条腿，只是被皮肉包裹住了。盼盼说，就像美人鱼。陈其诚说，没错。后来他还说到一头搁浅的鲸，说那是小鲸鱼的父亲，死在了岸上。他说得煞有介事，就像那头搁浅的巨鲸就在不远处。两个小家伙被他迷住了，一直向大海深处遥望，寻找那头小鲸和它的鲸妈妈。他说它们就是不想走，一直在岸边逗留，你们知道鲸鱼是怎么哭的吗？

他脑袋光亮，真像是一只爬上岸来的海豹或者海狮。他和孩子们说话的时候，一直在偷偷看我，想知道我有没有在听。我一直在听，也一直在等。等他找我，我知道，他有话和我说。他越说越来劲，索性把上衣也脱了。他后背光洁，并没文身。他俯下身子，像一只海狮那样，向海里艰难地挪动。他这么做，孩子们也跟着他学。三只海狮正努力爬向大海。一只大的，带着两只小的。他们爬得很快，即使我没看见那一张张脸，我也知道他们一直在笑。他们像是一伙的，而我局外人似的远远站着，不声不响。

我面朝大海，海风扑面而来，像是有人在摸我的脸。那一刻，我突然有所醒悟，我妈这辈子最开心的一天或许就是她离家出走的那天。那天我自始至终没见过她，可在我一遍遍的回忆中，像是见了她很多次。早晨我出门的时候，她也出门，我送盼盼上学，她站在街角目送我们。她穿着青灰色的外衣，系着一条红围巾。那条围巾像面红旗在我眼角余光里飘来飘去。她为什么要系一条红围巾呢？也许是陈叔想看到她系红围巾的样子，就像当年他们去山上背石头时，我妈总系一条红围巾。我后来问过我同事，那天她是不是系着红围巾，坐在教室后面。我同事恍然所悟，说没错，她系着红围巾。不过我接着再问时，他又有些犹豫。他连那个人是不是我妈都难以确定。那我为什么又固执地以为她系着那条红围巾呢？这又让我想起，我走进那个像冰窖似的太平间时，一眼看到她，她双眼紧闭，嘴有点歪像是在尴尬地笑。她就那么躺着，红围巾挂在胸前，那些拖她进来的殡仪馆里的工作人员大约帮她整理过，不然那条红围巾不会那么显眼和张扬。我跪倒在床前，用力抓着那条红围巾，拼命向下扯。像是一用力就能把她留住似的。

那天她或许一直在跟踪我，想知道我这一天是怎么过的，开不开心。我却忘了那天上午我究竟干过什么了。难道我去找了什么人，或者回家睡了一觉？这都有可能。我这人朋友不多，经那些朋友证实，我不曾找过他们，回家睡觉更不可能，在家里睡觉的那个人是盼盼他爸，他说那天上午我并没回家，难道不是在给别人上英语课？我说，上英语课是下午。我清楚地记得是下午，太阳偏西，阳光透过教室前面那扇窗户，落在我脚下，像是一道难解的几何题。或许那天上午我是真的什么都没干，只是找了个没人的地方傻坐，左思右想，要不要和盼盼他爸离婚。如果是这样的话，我想那个系红围巾的女警察可能一直就在我周围，远远瞧著我。这不是她极其擅长的吗？想到这里，我突然感觉身后冷风习习，或许她还在我身后的不远处。她为什么不走过来呢？她就是这样一副铁石心肠。

盼盼很喜欢这个陈其诚，让我帮他们拍照。盼盼长得很高，他搂着她，刚刚好。盼盼还把脑袋歪向他。更要命的是，她还想让我加入他们。找别人给我们四个人拍照。我没办法，站在边上。她仍不满意，把我推向他。我们俩站在中间，相亲相爱的一家人。给我们照相的东北大哥，竖起大拇哥，说了一句莫名其妙的话，人活着图啥？不就是一家人开开心心的吗？他很可能是说给他同伴听的，又或者是说给他自己听的。盼盼扯着陈其诚的胳膊，让他接着讲。我不知道她让他说什么，就凑过去听。他们见我过去，嘻嘻笑，躲着我。陈其诚说，盼盼真可爱。或许陈叔也这么说过我。他眼神游移躲闪，似有什么秘密不可告人，这一点倒随陈叔。小时候在那次聚会上和陈叔有过一面之缘，印象并不深，不过在很多年之后，我又见过他一次。对于那次意外相逢，我守口如瓶，陈叔交代过，让我别和我妈说，千万别说。其实他不嘱咐我，我也不太可能说，那时我和我妈没话说，和她一直在赌气，我这辈子都像是在和她赌气，和她主动攀谈，这不像我，何况是为一个八竿子打不着的中年男人。他们都说我嘴硬，这一点其实随我妈。我妈这人一辈子嘴硬不服软。那时我上大一还是大二，放寒假回家，从大巴车上甫一下来，一窝蜂的人便冲过来，嚷嚷着去哪儿，去哪儿。他们都是开三轮拉脚的。我陷在他们中间无所适从。其实我想找个人拉我回家，可又分外讨厌这些像苍蝇一样的人，在我周围拉拉扯扯。其中一个男人突然伸了一只手过来，一把抓住了我，我刚想喊，他就说出了我的名字。我不可能知道他就是陈叔，毕竟很多年不见了。他一脸灰扑扑的，嘴角干裂，似乎还挂着血渍，也许是上火，要不就是和人刚打过架。他还戴着一顶军帽，上面戴着五角星，也是脏兮兮的。不过这顶军帽让他显得与众不同，也正是这顶军帽让我放下心来，也没那么讨厌他了。他说跟我来。我就上了他的三轮车。我们管那种三轮车叫三蹦子，三蹦子突突地向前开。路上他没说一句话，也没回头看过我。他知道我家在哪儿。这条道他像是走过很多遍。到了我家小区门口，他熄了火，轻轻说了一句，下来吧，孩子。他喊了我一句孩子。我说，谢谢你陈叔。接着他就说，别和你妈说，你见过我。当时我想，他不让说的原因，也许是自己混得惨嫌寒碜，不好见故人。他定睛看着我，说你长得真像你妈。说完他上了车，三蹦子摇摇晃晃地驶出了那条巷子。后来我才知道他下岗没多久，迫于生计开上了三蹦子。就在陈其诚和我说盼盼真可爱的时候，我想起了那天的陈叔。

吃晚饭时，我们说起呼伦贝尔大草原，也就是多年前我妈和陈叔下乡插队的地方。不知道为什么我们说起了这个。盼盼在和她陈叔聊天时，说到那个向日葵小镇，她一直说想去，却总也没去成。她在埋怨我，我说过不少次带她去玩，最终都未能成行。事实上，我对那个地方素无好感，从未真的想去。她说外婆曾和她说过，那里有道废弃的铁轨横穿而过，沿着那条铁轨一路走下去，穿越森林，越过大河，就能看见一个蓝色的城堡，城堡很大，像一个王国。陈浩宇这时欢呼起来，说他也听他爷爷说起过那个城堡，说那里的人都骑着鹿，那些鹿长着翅膀，在城堡上空飞来飞去。盼盼说，我不相信，你爷爷在吹牛，这世界上就没有会飞的鹿。他们在说起他们时，就像他们还活着。

我也不止一次地想象过那道铁轨，听我妈说，那里从未有过火车通过，铁轨上荒草丛生。我妈穿着蒙古袍子，扎着蒙古小辫，沿着铁轨一路跑。想起那个向日葵小镇，我就想起我妈向远方跑去的身影。盼盼问，他们为什么要天天背石头下山呢？她在问陈其诚，也是在问我。他们是指多年前那一群人。我也像她一样这么问过我爸。我爸告诉我说，他们在愚公移山，大草原上怎么能有山呢？我想起我爸说的那句话，就说给他们听。陈浩宇扬起可爱的小脑袋，望着我，他似乎不相信草原上竟有一座大山。我说那座山很大很大。许多年前，我爸这么说时，我妈一直在笑。他喜欢这么打趣她，在我印象里他们从没吵过架，要不是后来她和陈叔的事，我还以为他俩是一辈子叫人羡慕的神仙眷侣呢。

陈其诚一直在挠头。他终于张口说话了。他一开口就叫了我一声姐。我说，别喊我姐，喊我名字。他接着说，我想这么叫，小时候也是这么叫的，你忘了吗？我不想和他谈论小时候。他喊我姐，让我感觉我真的和陈叔有关，和这一切有关。我求你了，别这么叫我，有事说事吧。孩子们大眼瞪小眼地望着我们，以为我们在吵架。我不想让孩子们这么看我。我对他们笑了笑，笑得很傻。我又开始模仿海狮走路的样子，想让他们也跟着我笑。我在酒桌前左右摇晃，陈其诚似乎也随之放松下来。他说也没什么事，我想出去走走。我说请自便。他说我的意思是，先把浩宇放在你这里。他想让我帮他照顾浩宇。我问，非要出去吗？他似有难言之隐，也许这是他早就谋划好的。我接着说，你不会出去干什么坏事吧？他的光头光可鉴人，不太像什么好人。他一扬脖子把杯里的酒一饮而尽，据说陈叔也酗酒，早晨都要喝上几杯，是个真正的酒徒。看陈其诚贪酒的样子，像是又一次看到了陈叔其人。陈其诚说，姐你放心，我不像我爸，我有分寸。他提起他爸，这是故意说给我听的。并且他在说他有分寸，意思这也许的确不是什么正经好事。我说你去吧。他说姐，谢谢你。我说求你了。随之做了个拜佛的动作，不想让他再喊我姐。他说我走了。我说，你不会不回来了吧？他说，怎么会？他看了一眼陈浩宇。小浩宇还没明白正在发生什么。他喊了一声，爸爸，你要去哪里？陈其诚说，我们不是说好了吗？他很不情愿，垂头丧气，像一只沮丧的小海豹。

陈其诚起身要走，并示意有话和我说，让我随他出去。我们在海边大排档吃的饭，一出门就是那片海。我听到了海浪声，可我感觉这海浪声也是不怀好意的。我像是从海浪声中听出了鲸鱼的叫声，小鲸鱼和它的妈妈一起在哭。他递给我烟。我说我不抽。他摇摇头说，记得你抽的。他说的是上次，我们俩在太平间停尸房外面，我一支接着一支地抽烟。他深深吸了一口，又缓缓吐出来。我猜不出他叫我出来干什么。我说有话快说。他说你不是我想象中的样子。我说你喊我出来，就是要和我说这个？我之于他究竟意味着什么，我毫无兴趣。我扭头要走。他忙扯住我胳膊，说你听我说。我不愿他碰我，忙闪身站在一旁。我站在他对面，我们也像是在对峙，这让我感觉他不仅是陈其诚，还是个陌生的不怀好意的男人。他说，我爸给我打过电话。我问什么时候。他说就是他们离家出走的那几天。我问第几天。他想了想说，最后一天吧。这和我收到我妈那条信息是同一天。我问，陈叔说什么？他说，什么也没说。我问什么意思。他说我刚准备拿起来接听的时候，他就挂了，我再打过去时，手机关机了，一直关机。我想了想，他打电话时，我妈也许就在旁边。我问，你是怎么想的？他说，我是怎么想的，这一点根本不重要，有时我真想和你好好说说我爸这个人。我让他快说。他说，可我现在又不想说了，感觉也没必要说了。我有些气恼，说那你喊我出来，究竟想要干什么？让我陪你走走，享受这浪漫的夜晚？他扑哧一声笑了。他说不知从何处说起。我突然想起三十年前那次聚会，我问，你还记得三十年前吗？咱们第一次见面，那时你也就八九岁吧，我们是不是一起在爬山，山上到處都是红透的枫叶？他说我当然记得，我爸让我喊你姐，我就是不喊。他吐了口烟，烟雾遮住了他的大脑袋，又渐渐飘散。他接着说，我爸那么喜欢你。我说，我妈也很喜欢你。没想到我会这么说，可我并没后悔。他说，你说，你妈是不是很爱我爸？我没回话，这一点，我也一直想不通，陈叔那个人，她怎么会看得上？他似乎感觉自己说错了，忙纠正说，我爸是不是很爱你妈？我说，我们在瞎说什么？他说，你有没有想过，我爸会不会就是你妈要抓的逃犯呢？我被他的话惊吓了，我刚想和他说下去的时候，他把烟头一扔，说我该走了。他走了几步，又回头对我说，我爸给我打那个电话，是不是在向我求救？你妈要杀我爸。他这么一说，我心惊肉跳，脑子里开始闪回那间旅馆里的场景，我妈举着一把枪，对着陈叔的头。我们许久没说话。他突然凑近我说，对了，忘了和你说，盼盼想让我给她文身，文一朵蔷薇花，她让我别告诉你。这么大一朵蔷薇花，他一边说一边用双手模仿花盛开的动作。他离我越来越近，想要扑过来。我还在想那间遥远的小旅馆里的爸爸、妈妈：陈叔的头迎上了那把枪，像是正逼她开枪。陈其诚似乎还有话和我说，有些犹豫不决。他还是转身走了，在远处等车，用力向我摆手，让我回去。我远远看着他，就像看着多年前的他。我想起了三十年前那个弱小的背影，他也是这么匆忙跑开了。我突然难以自抑，弯下腰抱着双膝，哭了起来。

孩子们很晚才睡着。他们东拉西扯，无所不谈，从向日葵小镇说到草原上的胡狼，从那个蓝色的城堡还说到划伤陈叔的那块飞石。其间我问过浩宇，想知道他奶奶过得怎样。这让我想到我爸。小浩宇说，我奶奶生病了，不会说话，也不会走路。记得两年前她还好好的。我见过她。她和陈其诚一起去的。我们在太平间停尸房外面，说过几句话。她说我还和小时候一样。我不记得见过她，她更不可能见过我，或许是她曾见过我小时候的照片。不过我没反驳她，没说话。她接着问起我爸。我说他没来。他根本不想见她，何况她已经魂飞天国了。她说，他应该来。我不明白她为什么这么说。记得她也系了一条围巾，颜色是落叶黄，嘴巴躲在围巾里，像是一直在嘟囔着什么。听盼盼爸爸说，警察找我确认家属信息的时候，他们一直在聊天。他说那个阿姨像个局外人似的说风凉话，骂他们狗男女。我想起他们在电线杆下聊天时的场景来了。我倒更想知道盼盼爸爸和她说了什么。我问他，他说没说什么，这样搪塞我。那天风真大，去火葬场的路上，我冻得浑身发抖，说不出话来。那还是我这辈子唯一一次，想说话却一句也说不出。

我一直摸着小浩宇的脑袋，接着问他，你知道你爸干什么去了吗？他说他去找医生去了，给我奶奶治病。我说你爸在撒谎，他是个骗子。他一脸严肃地说，你有什么证据吗？我说没有。他端着脸说，没有就是诽谤。我们没再继续下去。他叫嚷着姐姐，姐姐，从我身边走开了。他喊盼盼姐姐，喊得特别亲切。

等孩子们睡着了，我就坐在书桌前，一直坐着，坐了很久。看着我妈那张正准备拔枪的旧照片，突然很想哭，就给盼盼爸爸打电话。他出差去了，最近他总是出差。我想和他说几句话。上次是他陪我去的，一起去接我妈，去远方一座无名城市的殡仪馆。我到现在仍不明白我妈和陈叔为什么选择去那个小城市。我们在去的路上，还吵了架。他说他理解我妈。我说，去你妈的。他没还嘴，任由我骂，他很少不还嘴。后来他还在火车上抱住我，紧紧抱着我。我摸着我妈的那张旧照片，给他打了电话。他没接，他总是这样。我转而给陈其诚打。他很快接了。他第一声就喊了我名字，他没喊我姐，我很惊诧。他紧跟着问我，你是不是想起什么来了？他那边很安静，安静得有点吓人。那一刻，我竟有些嫉妒陪在他身边的那个人，无论是谁。我说我有点害怕。他关切地问，怕什么？电话里的他像是另一个人，一个陌生然而温暖的人。我说我怕小浩宇晚上会醒，看不见你，他要是哭，我该怎么办。我本来不想说这个。他说不用担心，他从来都是一觉睡到天明的，他要是真醒了，你就给他唱草原上的歌。我在想那些草原上的歌，不自觉竟哼唱起来。我们沉默了很久。他突然说，你妈找过我，我根本不知道她是谁，她说我想找的人就是她。我问，你到底想找谁？他说，这些年，我总觉得有什么人在我周围晃悠，那个人就是你妈，她一直在偷偷帮我，她让我别告诉你。我说你还是告诉我了。他说我来就是为了想和你说这个。我问，你现在在干什么？他说，在给一个朋友文身，文他女朋友的画像，他女朋友得病死了。

我在床上躺着，天花板像是在旋转。我刚吃了安眠药，像我妈一样。我侧过脸去，仿佛看到了陈叔也在看我。他在看我妈。我伸出手去，想要够到他。他正努力地向这边伸手。我想是这样的。宁愿是这样的。那时，她不是个警察，当然他也不可能是个逃犯。他们是草原上骑马远行的一对年轻人，沿着那条铁轨一路狂奔。

责任编辑   侯建军

特邀编辑   张  凯