说“鞋”

富丽

俗话说，“千里之行，始于足下”。不过，如果真要行千里路的话，尚需配得一双合脚的鞋子。今天，我们就来说说“鞋”这个字。

“鞋”字出现得较晚。在它之前，表示这个意思时用的是“鞵（xié）”。“鞵”由“革”和“奚”组成，“革”表示制鞋的材料，“奚”表示字的读音。“鞋”是后来出现的一种写法，字形中表示读音的部分换成了“圭”，“圭”和“鞋”在古代读音相近。如今，“鞋”取代“鞵”成为了规范写法。

《说文解字》收“鞵”而未收“鞋”，释为“鞵，生革鞮（dī）也”。可见，鞋是鞮的一种。那么，鞮又是什么呢？根据史料记载，它是古代一种皮制的鞋。不过，这种皮制的鞋跟我们今天“西装革履”中的皮鞋有很大差异。由于古代中原地区的鞋多用麻制成，周边民族则多用动物的皮革制鞋，所以皮革制的“鞮”“鞋（鞵）”等都不是“尊者正服”。可见，穿这种“皮鞋”，非但不能彰显生活条件的优越，反而会显示身份的低微或生活条件的艰苦。

“鞋”由最初专指生革做的鞋，逐渐泛指各种鞋子。唐代谭峭《大言诗》“线作长江扇作天，靸（sǎ）鞵抛向海东边”，此处的“靸鞵”是相当于今天拖鞋之类无后跟的鞋子。白居易《红线毯》“美人蹋上歌舞来，罗袜绣鞋随步没”，以及南唐后主李煜《菩萨蛮·花明月暗笼轻雾》“刬（chǎn，仅，只）袜步香阶，手提金缕鞋”中，“绣鞋”和“金缕鞋”都是古代女子穿着的绣有装饰图案的鞋子。《颜氏家训·治家》中有一则故事，讲的是邺下的一个领军，贪腐成习，童仆众多，后来东窗事发，家产被查抄，惊现“麻鞋一屋，弊衣数库，其余财宝，不可胜言”。这数量惊人的“麻鞋”和“弊衣”都是他为家中童仆准备的。

我们现在仅用一个“鞋”字，就基本涵盖了各种类型的鞋子。而在中国古代，有很多字都能表示“鞋”的意思。除了前面提到的“鞋”“鞵”“鞮”外，還有“屦（jù）”“履”“舄（xì）”“屣（xǐ）”“屐（jī）”等。那么，它们之间有什么区别呢？

上古的鞋叫做“屦”，一般用麻绳编成。此外，还有葛屦、皮屦等，因不同季节而穿着。例如《诗经·魏风·葛屦》：“纠纠葛屦，可以履霜。”天气已经转冷，却仍然穿着葛绳编制的夏天的鞋子，足见条件之艰苦。又如《左传·昭公三年》：“国之诸市，屦贱踊贵。”

“履”本来的意思是践踏、踩踏，战国以后逐渐被用来指鞋子。例如《庄子·山木》：“衣弊履穿，贫也。”又如《淮南子·说林训》：“削足而适履，杀头而便冠。”

“屦”“履”“鞋（鞵）”是不同时期对鞋子的称呼，三者基本上是前后继承的关系，体现为在不同时期的文献中，所使用的字不同。总的来说，汉代以前多用“屦”，汉代以后多用“履”，而到了唐代以后，“履”又被“鞋（鞵）”所取代。对此，段玉裁在《说文解字注》中做过精辟的阐释：“古曰屦，今曰履;古曰履，今曰鞵。名之随时不同者也。”

“舄”是复底鞋，相当于在“屦”的底上又加了一层木头底，因此不怕泥湿，可以在泥地里行走。华丽的赤色舄曾经是古代君王的专享服饰，例如《诗经·豳风·狼跋》“赤舄几几”，以及《诗经·大雅·韩奕》“玄衮赤舄”。

“屣”是草鞋，以前还写作“蹝”等。由于草鞋脱去容易，丢掉也不可惜，因此，古人常以“脱屣”“弃屣”比喻将人或事看得很轻。例如《孟子·尽心上》：“舜视弃天下，犹弃敝蹝也。”“敝蹝（屣）”就是破草鞋。《三国志·魏书·崔林传》：“刺史视去此州如脱屣，宁当相累邪？”

“屐”是木头鞋，底上有齿。宋代叶绍翁《游园不值》：“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。”将“屐”的这一特征表述得再明白不过了。据《南史·谢灵运传》记载，谢灵运“登蹑常着木屐，上山则去其前齿，下山去其后齿”。后来，人们管这种屐叫“谢公屐”，也就是李白《梦游天姥吟留别》中提到的“脚著谢公屐，身登青云梯”。

“屦”“履”“舄”“屣”“屐”等，或用于不同时期，或在形制、功用等方面有所区别。如今，这么多种名称，均可以用一个“鞋”字概括，这就是汉字演化和发展的结果。