风流的豆腐

何为风流？

李白嗜酒，大醉，吟出“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，是为风流。明人张岱，晚年著《陶庵梦忆》回忆年少过往，叹息“疏影横斜，远映西湖清浅;暗香浮动，长陪夜白黄昏”，闲适之心，不失为另一番风流。而早在公元三世纪，《列子》里就有一篇非常著名的《杨朱》篇，反映了人们的外、内两个层面的“风流”：“生民之不得休息，为四事故：一为寿，二为名，三为位，四为货。有此四者，畏鬼畏人，畏威畏刑。此之谓遁人也。可杀可活，制命在外。不逆命，何羡寿？不矜贵，何羡名？不要势，何羡位？不贪富，何羡货？此之谓顺民也，天下无对，制命在内。”他眼里，贪图寿、名、位、货者，只是一种低级的粗鄙的享受，不要非得去追求这些，那不是真正意义上的风流。那么，风流者是什么样子呢？哲学家冯友兰认为：“有这种超世感觉和追随道家修身养生的人，对快乐有一种比对具体物欲享乐更高的需要，也具有更敏锐的感觉。他们率性纯真地行动，却全然无意于物欲的享乐。”

自古文人多风流！

东汉末年，杜康是河南汝阳乡下的一个酿酒师傅，放羊时，他无意中酿出了秫秫酒，三年开坛，喝过之后，喝酒的人三年大醉，身体壮得好像一头牛，世间罕见。偏偏，这世界出了一个酒圣刘伶，是竹林七贤之一，号称“千杯万盏不醉”，整日放浪形骸。就连《世说·任诞》中，也说刘伶很怪，喜欢赤身裸体，不着一丝一物，还跟家人说他能感受到自己于天地宇宙之中畅游，以此为乐。就是这个刘伶，有一天果真遇见了杜康，并且喝了杜康酿的三坛酒，顿觉天旋地转，扭头就走，一路跌跌撞撞回家。回到家，刘伶大醉，就交代夫人道：“我如果死了，请夫人把我埋在酒池里，酒盅酒壶陪伴。”不几日，刘伶醉死。他夫人无奈，只得把刘伶埋了。三年后，杜康寻找到了刘伶家，讨要酒钱，刘伶的夫人又气又恨地说：“原来是你酿的酒啊！你把我老公都喝死了，埋在村外，你还胆敢前来我们家讨酒钱。我非得把你告到官府不可！”杜康哈哈一笑说：“嫂夫人息怒。刘伶他没有死，是喝醉了。不信，我们打开棺材看看。”众乡邻眼睛瞪得圆圆的，打死也不敢相信杜康的话，结果，打开刘伶的棺材盖一看，阵阵酒香中，里面的刘伶面色红润，呼吸平常，毫发无损。杜康一拍刘伶的肩膀，刘伶一骨碌爬起来，拍拍屁股上的尘土，抹着嘴角一串透明的酒水儿问：“杜康贤兄，这是哪儿呀？”众人大惊，继而哈哈大笑，为这两位坦坦荡荡、自由自在的风流者暗暗竖起了大拇指。刘伶后来写了一篇酒文章，叫《酒德颂》，区区188字，流传至今。

说到酒，竹林七贤之中的诗人阮籍（210-263）和他的侄子阮咸，两个人都是好酒量，时不时邀请亲朋挚友、宗亲族人喝大酒，吃大餐，他们大瓮装酒，大块吃肉，杯盏不断。坊间传闻，说他们有一次喝醉了，席地而坐，酒杯酒碗横七竖八一地，个个醉眼蒙眬丑态百出，突然，一头猪闻着酒味来了，直接喝了某个杯子里的酒，紧接着，一群猪来了，上去好一阵猛吃猛喝，人们也不驱赶，反而哈哈大笑不止，与猪们共饮，后来，所有的猪都喝醉了，人也喝醉了。时间久了，每当阮家举办酒宴，不光人多，猪也多，人猪共饮变得习以为常，大家你吃你的我喝我的，好不快活。哎呀，原来阮籍、阮咸等人看自己和宇宙万物是同等的，没有什么高下之分，也没有异类之别。三国鼎立时期，各地不仅号召老百姓养牛养猪，而且寺庙里的祭祀猪也很多，加上老百姓自家养的，繁殖极快，数量很高。牛是古代农耕时期的主要劳动力，官府规定不能杀牛吃，违者要被官府抓去坐牢。但是，猪多，肉不稀罕，老百姓是可以随时杀了吃的，价格相对比较便宜。如此说来，像阮籍阮咸们对待猪们这种友善和睦的态度，这种“同于万物”的感觉，正是“风流”的重要思想基础，也是一个人成为艺术家所必须有的品质。这是何等胸襟！

西汉中叶，汉武帝时代，淮南王刘安是当朝皇帝刘彻的叔叔，被属下臣子奉承其有“天子之相”，野心顿起，从此，迷上了神仙黄白之术。这个人，不仅是个大学者，著述《淮南子》，且崇信道教，他召集一千余位门客聚集在淝陵山脚下，谈仙论道，其中，以苏非、李尚、田由、晋昌、左吴、雷被、伍被、毛被“八公”为最，他们，像极了那个晚年糊涂的秦始皇。淮南地肥物丰，盛产优质的黄豆，当地人便有喝豆浆的饮食习惯。而炼丹时，必须得用豆浆培育丹苗。于是，神奇的一幕出现了：一天，刘安在炉旁端着一碗豆浆，走了神，把手中的豆浆碗忘得一干二净，不料手一撒，满满一碗豆浆泼到了炉旁供炼丹的一小块石膏上。大约吃过两筷子面条的工夫，那块石膏不见了，豆浆成了一块不规则形状的东西，肉肉的，颤颤的，滑滑的，白白的，世上没有比它更嫩的东西了。众人惊呆了，有人大胆地尝了尝，频频点起了头。大家你一口我一口尝过，都说是人间美味，可惜太少了，能不能再制造出一些呢？刘安站在一旁，不信，命人把大家没喝完的豆浆端过来，倒入锅中，随手捡起一块石膏，碾碎，搅拌到豆浆里，眨眼间，神奇般地变成了一锅白嫩嫩的、滑溜溜的东西。刘安用筷子夹起一块，滑嫩异常，品之又品，连呼：“离奇，离奇！”所以今天，中国的豆腐初名“黎祁”，也就是“离奇”的谐音;淮南的淝陵山，更名为“八公山”;而淮南王刘安和豆腐，载入明代李时珍《本草纲目》的二五卷《谷部》，成为发明中国豆腐的祖师爷了。

豆腐有很多小名，“菽乳”“黎祁”“小宰羊”等等，先传入宫廷，被皇家所垄断，后来流入民间，唐朝之后，才被老百姓称之为“豆腐”。中国的豆腐制作工艺走出国门，走向世界，也正是在这个时刻！唐代天宝10年（757），鉴真和尚东渡日本，便把豆腐技术传进了日本，所以，日本人一直视鉴真和尚为豆腐的祖师爷。北宋时期，中国的豆腐传入朝鲜;19世纪初，中国的豆腐传入欧洲、非洲和北美地区，逐步成为世界性食品。古往今来，“豆腐”一直在中国老百姓餐桌上扮演着重要角色，做法千变万化，味道千奇百怪，融合了各地不同民族、不同地域文化的“豆腐宴”枚不胜举，有關“豆腐”的诗文更是妇孺皆知，看来，刘安的“无心插柳柳成荫”之举，竟然又创造出了一张中国名片。风流的中国文人，自然爱上了风流的“豆腐”，比如苏东坡发明的“东坡豆腐”、四川成都的麻婆豆腐、河南周口农村的箩圈热豆腐、扬州人的鸡汁煮干丝、广东梅州的客家豆腐、湖南人的臭豆腐、攸县的攸县香干、陕西洋县的菜豆腐和神仙豆腐、安徽淮南的白豆腐乳、东北人的冻豆腐之类，也难怪，中国人如此风流！

豆腐的风流，皆“圣人忘情，最下不及情;情之所钟，正在我辈”（《世说·伤逝》王戎语），风流者，天地人生境界合一。

对，说说攸县的霉豆腐吧——

我们在接站的大巴车上欢呼惊叫着：湘东大地，罗霄山之上，那挂满一树树一簇簇沉甸甸的油桐果儿，着了半青半绿的色泽，裹不住的一丝丝香气，挡不住的骨子里的野性，不张不扬地飘荡在山风中，哦，是怎样的一种风流呢？

带着惊喜，我们来到某宾馆住下。

中午餐桌上，又嗅着一股似臭又香的气味，不知道是哪道菜散发出来的。我细细琢磨了几次，它是一道什么特殊的诱人的湘菜呢？带着疑问，目光在琳琅满目的凉菜热菜中搜索了一遍，终于，找到了一碟块状的红艳艳的霉豆腐，凉菜。慌忙间，迫不及待地用筷子夹了一整块，果真，那沾满红色辣椒面的霉豆腐，浅浅的臭，臭中带香，香中麻辣，滑腻、诱人，一股股香气轻轻钻入鼻孔。终究，我抵挡不住它的诱惑，不管三七二十一，咬上一口，一股咸香、辣香，又似乳酪的味道迅速氤氲开来，溢满了整个口腔，同时，辣出了眼泪。看着满桌子的美食，感觉自己还是对这一碟霉豆腐情有独钟，再慢慢咬上一口，细品，舌尖贪婪地享受着霉豆腐那独特的香辣，咽下，咂咂嘴，辣中泛出一点点的微香。

豆腐也风流，火辣辣的霉豆腐呀，更甚。农家的旧时做法，先把脸盆大的一大块水豆腐放置案板上，切成小方块，长宽高，一指半的薄厚，码在竹子做的簸箕上，阴凉处压出水分，晾至六七成干，用绳子串了，挂在檐下窗下篱笆下，再不去管它。山区雨水勤，阳光少，三五天不到，那些豆腐块就晾成了一指那么厚，就发霉了，长出了红蚯蚓绿蚂蚁似的毛毛儿，一指半指长，这当儿，营养最丰富，生成了许多对人体有益的氨基酸物质，千金难买啊。怎么转化成一道人间美味呢？忽然之间，农家小院异常忙起来，那边，梳了鬏鬏儿的小媳妇洗开了坛坛罐罐，这边，湘妹子高兴地朝霉豆腐撒上茶油和山歌，没了牙的老婆婆一边切辣椒沫儿，一边看着一条不停地捞米粉的土黄狗傻笑……一个月过去，新做的霉豆腐就要开坛了，几条胡同的人家聚集一处，比谁家的好吃，不料比来比去，一家一个味，分不出了胜负，天王老子也没法评，谁家的都好吃哩。

风流的东西，谁不喜爱！

好几个外地作家，也喜欢这一口。豆腐哪里都有，但豆子不同，水质不同，一个地方一个口味，攸县由于得了攸水和洣水，豆腐更加滑嫩水灵，柔到骨子里了。特别是霉豆腐，有湖湘的辣，江湖的粗，山村的野，水色的柔，夹起来成块，入口即化，香辣咸酸臭，多种滋味反复在你的舌尖上翻卷，久久久久，不肯离去。

祖祖辈辈，人们围绕着豆腐做足了文章，水豆腐，盐水豆腐，油炸豆腐丸，攸县香干，卤香干，豆腐皮，等等等等，可谓是人杰地灵、丰衣足食了。问一位乡村大妈，她一脸正色地告诉我：“你不知道吧？常吃豆腐菜，可以降低血液中胆固醇的含量，减少动脉硬化，加速我们的新陈代谢呢。”一瞬之间，我仿佛看见一团团灶火烧旺了，茶油贪婪地舔着锅心，甜甜的湘妹子依次将食材放进去，什么腊肉晒肉春笋野猪肉啦，什么香干豆腐泡豆腐皮啦，什么葱姜蒜苗紫苏叶啦，末了，不忘撒几把红辣椒青辣椒丁儿，“哧啦哧啦”“啪啪”“嘭，嘭嘭”“唧”“扑哧扑哧”……勺子随便一翻炒，红黄绿紫黑，辣味儿升腾，就是一百多道菜，吃起来，绝了！绝了！

风流之物，人与人之物，当是人间一对难觅的知音。古代知音间的交往，乃至于今天，还在四下流传。最有名的例子，当属《世说·任诞》中的另一则故事：“王子猷出都，尚在渚下。旧闻桓子野善吹笛，而不相识。遇桓于岸上过，王在船中，客有识之者云：‘是桓子野。’王便令人与相闻，云：‘闻君善吹笛，试为我一奏。’桓时已贵显，素闻王名，即便回下车，踞胡床，为作三调。弄毕，便上车去。客主不交一言。”王徽之（338-386），字子猷，东晋名士、书法家，书圣王羲之第五子。王徽之和桓伊因为都爱好音乐，彼此之间心有灵犀一点通，可惜见面的次数极少。二人如何交流呢？下面的故事就很精彩了：某年的某日，河边偶遇，王徽之请桓伊为他吹一曲，桓伊知道难得遇到知音，停下脚步返回，在胡床上一口气吹了三曲，然后二人你送我一笑，我赐你一礼，不发一言，两人都从对方得到了艺术的满足，最后登车而去。这个故事，不知道被多少人讲述了多少遍，妙就妙在，“客主不交一言”。想，人生得一知音足矣，即使怀揣着千言万语，又何必说给他听？

刘安这个至死都想当天子的老皇叔，怀揣篡位登基的阴谋，暗地里招兵买马，制造兵器，网罗人才，伺机谋反。公元前122年，这阴谋突然被汉武帝刘彻察觉，刘安畏罪吞丹自杀，留下了一句“一人得道，鸡犬升天”的笑话。如此来看，刘安晚年是风流的，他著书炼丹，他卧薪尝胆，为的是“一人得道”，然而事实上，他没有得道，只有“豆腐”得道了。不过，老天爷还是非常眷顾他，虽说炼丹不成，却发明了豆腐。这一代代中国人视为“神仙的礼物”的豆腐，美丽的豆腐，多情的豆腐，带给了地球人一段段汹涌澎湃、倾心动魄的口福！

想必，我與这风流的豆腐，也属偶遇，当是一对知音吧。

黄艳秋，上世纪70年代生人，毕业于郑州大学，某期刊副主编。作品见《中国财经报》《人民日报·海外版》《中华读书报》《安徽文学》《青春》等报刊。曾入选《2017年中国精短美文精选》等年度选本。现居北京。

责任编辑 谢然子