奔向“失败”大街2号（外二篇）

钟宜格

直到回程之时，我对“失败”大街2号仍然还是个想象，或者，它依旧原封不动地停留在纸页上——“31岁时，（叔本华）搬到柏林‘失败’（Niederlagstrasse）大街2号”。我们走过了菩提树下大街，六月十七日大街，选帝侯大街，卡尔马克思大街，还有古老的小巷，有的来来回回重走。“失败”大街和它的2号在哪儿？这个念头像露水闪现复又坠落。所有的路线都非不经意，正如所有的时刻都精确以待，在一支行进的队伍里，我只能愿目光触摸到更多的、流动的云，和风。

好吧，我以为会极其幸运地碰到那条大街。事实上，并没有。我始终不曾找寻它，按图索骥，或是四下探问。它也没有装作无心地，突然跳出来，对我说：“嗨，你好吗？”它未必会对陌生人表示多少热情。一本小册子开门便写道：“老实说，阿尔·叔本华不是一个和蔼善良之人。”他独身终了，还对女性轻蔑之至：“更准确、更切合实际一点来说，女性是不能令人产生任何美感的。她们不能理解也不能接受音乐、诗歌和造型艺术。如果她们真要做出这样的姿态，声称她们懂，那只不过是装腔作势，为了讨人喜欢罢了。”这话的确不会令人舒服，若不是旅居澳洲的韦启昌先生的译介，我可能也不会对这个古怪的老头产生一点点兴趣。早在十五六年前，曾有人馈借《作为意志和表象的世界》，甚是郑重地要我研读，回想应为商务印书馆汉译名著丛书，小开本，装帧清简，不记得有无真正读过。又过七八年，到了不惑，却在韦先生的指引下开始阅读叔本华，渐觉燃灯释惑，烛照性灵。

就这样，奔赴柏林之初，“失败”大街2号是唯一可知的地名。抵达柏林，正是渺茫雨夜，逢遇何者，向往何在？是夜投宿远郊酒店，掀起纱幔一角，慢慢地看清楚了，小窗下，略微开阔的河水从黑漆漆的远方静寂而来，对岸几盏路灯暖黄的光亮，在河面微微地荡漾，不远处的拱桥也清晰起来，因为，一辆长长的有轨电车哐当哐当驶过，车厢里人影寥落。不知何故，我心即安，彼时彼处，对即将迎来的一切的未知、陌生、新鲜，报以静寂的欣然。独伫良久，凝望这不知名的河流，想起曾在延边州首府延吉住过几晚，住处旁边也有大河阔流，夏日晨昏与繁星之夜，常在岸边默默地散步，离开前方才知道，当地人叫此河“布尔哈通”，满语音译，意为柳树河。许是水静夜寂，旅人一枕无梦，清晨六七时天光微曦，看到昨夜的灯火还在，两岸老柳低垂。沿拱桥踱步向西，几分钟后，一个刚刚醒来的小镇，就在那里，朴实，鲜活又沉静。

河流之于一座城市，更像是上天的赐予。有了河，城就有了靈魂、灵动，也有了鲜朗、静寂。施普雷河曲折流经整个柏林城，我们每日往来城乡、街市，几乎都是沿河而行，想来那夜窗下亦是此河。也有一些窄小的年轻运河，在某处岔口转瞬间掠过，一流逶迤，一只驳船或一孔小桥，皆是如常宁静。施普雷河畔的夕照与小径落叶，桥上拉手风琴的中年人，侧颜纯净的年轻女孩，独自泛舟的皮划艇爱好者，似乎都和河水一样让人不禁忘记时间的流逝。柏林大教堂的钟声响彻了静静的河面，沿石阶旋转而上，登顶楼远眺，柏林城全无巍然簇新之貌，疏阔辽远的天际线，似乎轻描淡写地就将曾经的千疮百孔无言地放逐了。出口必经的地下墓室，停放着近百王室的灵柩，间或杂有一些短小的石椁，难免错生恍惚，那里沉睡的，何曾不是谁人的宁馨儿。帝国王朝煌煌书写，勃兰登堡门、威廉皇帝纪念教堂、国会大厦等，何等威严恢宏，也难避祸于宫廷动荡、战火离乱，摧毁与重建，荣光与创痛，都历历在目。唯有施普雷河，就这么一日日流过，任逝者如斯。马克思、恩格斯铜像矗立在柏林大教堂对面河岸的一处林间，听说前来拜谒的多为东欧和中国游客，不知何人，在马克思的黄铜手指间，留下一浅一深的红色康乃馨。深秋的细雨似有似无，林中飞鸟落在一地黄叶上。

有一日在郊外，翻译说这个地方叫“小男孩大街”。当时我们走在一个大林子里，厚厚的落叶如黄绿织毯，弯弯小径不知深处，施普雷河在一丛苇草边流淌。一幢青砖小楼，掩在大树背后，废弃了很久，战争时期曾做过孤儿院，很多有名字或无名字的男孩子，被送到这里生活，做苦役，隔段时间，有人消失，有人新至。“小男孩大街”由此而来。踮脚探望，二楼外的平台上，隐约可见角落的扫具洒壶。或许就在这一刻，想要遇见“失败”大街的渴念，骤然地失去了。

法兰，法兰

我想坐大巴去法兰。我们队伍里的人大约都这么想。可没有人做此提议，之前雇用的老实巴交的司机，将要开着空无一人的车子，独自从柏林一路南下法兰，途经波茨坦、莱比锡，还有诸多我们不知晓地名的村落老镇。想想就这样错过南部乡间的深秋之美，怅然若失。离开柏林城，将暮未暮，雨又下了起来，洒洒洋洋的，似乎是不再叫人流连的意思。纵有旧的执念与新的感怀，如苇草丛生飘荡，我也清楚地知道，柏林，大约此生是不会再相见了。不过一百多分钟而已，我们搭乘夜航班到了法兰——美茵河畔法兰克福，翻译口中简称之，听上去像是在叫邻家女孩。

在法兰，走几个街区去上课，每日都会看到中央车站。泛黄青石所砌，巨大拱门，墨色罗马数字钟盘，看上去古朴恢宏，也有点冰冷。站前广场人来人往，向着门洞深邃的内部走去，或是被沉默地输送出来。我开始想象那些月台，年代久远由此充满了悲欢离合，那些或者上车或者下车的人们，停靠与驶离的列车，将要去往的下一站会是哪里，遥迢的终点会有些什么？午后总会有几分钟时间，我从中餐馆的地下楼梯冒出来，左转恰好是个小街口，正对着中央车站，直线距离50米左右，静静地打望大石钟之下的一些凝固，一些流逝。这个欧洲最为繁忙的火车站，1888年营运初始会是何等情状？再早一些，公元8世纪之前，这里尚不是一座城市，直到查理大帝下令在此筑城，命之法兰克福，取意“法兰克人的渡口”。所有的渡口，渡的是人，亦是命运。叔本华从45岁到72岁去世，27年间，一直住在法兰河边的好风光大街16号。从柏林失败大街搬至此地，大约可说是顺风顺水之势了。假若有意去寻找他的墓园，听说在法兰公墓一处僻静墙边，冬青树环绕，藏青色的石板，上面写着“Arthur Schopenhauer”，没有别的文字了。叔本华在他最后一部巨著末尾的一首诗里写道：“此刻的我站在路的尽头，老迈的头颅已经无力承受月桂花环。”对于哲人来说，生前身后都不需要热闹，一条长满冬青的石子小路，足够他散步、思考了。

相形之下，歌德在法兰的印记更为鲜明无遗。他生于斯，成名于斯，虽终老于魏玛小城，但早在1885年，离他去世五十来年，他在法兰出生的那幢小楼便已辟为纪念馆，二战后原址重建修复。周日的傍晚，我们从法兰克福大学校园走出来，翻译笑言此地人更愿称之为“歌德大学”以示高贵古远，稍后路经一条偏僻小巷，谓歌德故居可短暂停留。建筑外观素朴，物什陈设也很清简，参观者并不少，遇到一个日本团体，皆是女游客，年岁见老，衣着素雅，谦恭沉静地聆听导游的解说。诗人的房间有泛黄纸页的手稿，有幻灯片一帧一帧地投映一些诗章，德文自是不晓，当诗人的黑色剪影，从本白的底子层叠浮现，静默如我还是内心涌动起崇敬。他曾在30岁出头，也是初到魏玛时期，写下《浪游者的夜歌》：群峰一片/沉寂，/树梢微风/敛迹。/林中栖鸟/缄默，/稍待你也/安息。可以感受到与此前青年歌德而言，在狂飙突进运动中的激情和浪漫渐缓渐息。据说，此诗末句为他82岁重游故地，良久感慨改动而成，次年，歌翁长逝。此时叔本华正当盛年，只知年长近40岁的歌德曾予他赞誉勉之，不知他是否送行了这位同时代的伟大长者。他们是如此迥然不同，关于生活，叔本华一言蔽之：“生活并不是让我们享受的，我们必须忍受它和克服它。”他也终其一生在忍受和克服生活，自称“愤世嫉俗之人”，世人颇多议论他自私刻薄，晚景中只有一狗伏于膝下作伴。天性舒朗的绅士歌德如是说：“生活也好，自由也好，都要天天去赢取，这才有资格去享有它。”洎乎现世，先哲诗翁都不乏膜拜与追随者，并非要用哲学和文学艺术去指领生活的具体途径，在我既窘且惑之中年，澹澹以期的，不过长夜可依的一豆烛光，天穹可寻的微微星芒。法兰美茵河两岸有三十多座博物馆，周末城中人都会前往看展赏画为乐，或一家老小相挽相携，或三五旧雨逢遇新知，长长的队伍蜿蜒到了庭院里，总是可见颤巍巍的老妇人，几近盛装而行，长裙礼帽手套一一齐整，亦不忘用鲜艳的丝巾和红唇装点这番鄭重。不论是克服或享有生活，普通德国人用骨子里的严谨，对待美的创造包括美食并不让人诧异。

离开法兰的那个清晨，我和之前每日一样，微明时分即起，在落地窗前静静远望。酒店是中国人建的，离老城很远，近于乡间，学习或观摩多在市内，朝出夕归行止有律，可以说根本没有可能性，走到酒店咫尺之遥的原野上去，我一直在望的那片疏旷寥廓的原野。但我已然熟悉它了，它的晨曦与薄雾，它的落日与夜空。最爱看的，是驰原而过的火车。在我凝望的那些时刻里，从视野所及的大地的东边，从绿黄杂糅的草丛深处，一列火车瞬间漫出来它深红色的车顶，无声地渐近，渐远，逶迤绵长。不知它从何处来，往何处去，十多分钟或再长一点，又有一列车驶来，像飞鸟掠过苇草树梢，却不着痕迹。好像对于河流、火车，我有一种自己很久都未曾察觉的迷恋，是从什么时候开始的，源自哪里呢？在法兰，在离开法兰的那一刻，我才想到这个问题。

流淌，或者奔跑

到了异乡，或者异域，是很能让人思想起故乡、故国的。思之亲切，是一种，思之怅然，亦是一种。如我，长久以来，并不曾以为故土难离，实在是没有确凿的“故乡”概念。按辞典释义，祖上籍贯何在，呱呱坠地何处，生计谋措何所，大抵都可算在“故乡”里了，凡此三地，我都很少怀乡之念，咏叹家园乡土的诗文，读到也比较寡淡。本是个没有原乡的人罢。

秋风起，柏林在望。

这是一个早已周全的计划，因小小变故，才与我相干了。可以在一小段时间内，从原本的、惯常的生活抽离出来，就近乎僵滞的中年形态而言，自然是很好的差事。行前杂务纷披，无暇多思，每出远门，必会寻一本想看的书搁入行李，这趟打算带上叔本华，再相宜不过。从西宁出发的午后，深秋湛空无云，候机厅大玻璃窗将阳光泼洒下来，膝上摊着《论道德与自由》，“我一翻开他的书，就好像长出了一对翅膀”——叔本华如此描述他所喜欢的古希腊哲学家卢塔克的作品。彼时，我好像亦沉浸于此种妙不可言的自由了，周边的人影喧嚣一并退隐，24小时之后，生活将在“别处”展开。

在柏林的第三日，往城市研究所，其隶属于百余年前成立的城市和地区建设学院，学院最近的年会主题是，“作为人，怎么生存在世界上？”我不觉流露了一点浅薄的好奇，待离去时，所长通过翻译特地送我一本厚重册子，言此为年论结集可随兴一看。这大概是整个行程中，我唯一与德国主人的具体交流。大多时候，缄默地记笔记，写下公共政策、财政律法等语词。阿城《威尼斯日记》仅注第一日、第二日……次第简要以叙，所见、所思皆所得，难免向往这一例，在柏林、法兰两地辗转二十天，当时当日的触感自始没做半点记录，延宕经年，落笔忘言，真真虚掷了这一场人文与自然流光溢彩的行旅。

关于柏林，能回想起来的，好像只是一些油画般的色彩。椴树叶子的灿黄，河畔苇草的霜白，对岸斜阳的薄红，楼顶鸽子的羽灰，苍穹如洗的明蓝，小推车里异族婴孩黑葡萄似的眸子。柏林城内和乡间，遍植椴树，国人谓之“思乡树”，缪勒诗句为证：“如今我远离故乡，/转眼已逝数年。/然而仍能常听到那枝叶的呼唤：/回来吧，/你将在那里找到安宁。”北岛曾写《忆柏林》，说自己和街头艺人相仿，人家卖的是技艺，他卖的是乡愁，而乡愁在这个世界上是不值一文的。住在柏林老城区时，离酒店不远，街边有很多卖果蔬的摊子，我爱在那儿看，各色式样的瓜果、随意手写的价格标签，还有邻近老缝纫机店、锁铺的橱窗摆设，和我一样大清早出来溜达的、就在我脚边觅食的鸟雀，拍了好多照片，也不晓得什么用处。一日暮至柏林墙东边画廊，游客颇多，当年壁上惊世旧作早已不复存在，后修补新画只剩下观光之意。原来这一处，河与桥亦分东西二界，曾有人夜泅以渡或闯卡越桥，鲜见成功者。一切复归宁静了，河上光影泛动，一只白天鹅浮于轻漾的水波，颈子舒展，羽翅圆润，仿佛凝结完美的雕塑。那边众声喧哗，闪光灯打亮了年轻昂扬的各色面孔，奔驰、索尼的巨大徽标在金属光泽的建筑顶端，俯瞰这流水与流水般的过客。我坐在河边的木椅上，秋水清寒轻拂发丝，暮色四合灯火渐起，乡愁何在，乡关何处，大河无声。

法兰比之柏林，美茵河长岸的秋意更浓，金融中心的繁景恍如大制作影片，穿梭着步履匆匆的年轻人，男女多着深色大衣或风衣，并不鲜亮，有种得体的低调感。在电影博物馆，我看到了奥黛丽赫本的一帧签名小照，作为追慕者真是惊喜。近旁的城市艺术中心，恰逢一位本土著名的女设计师展陈，巨幅海报上的她已近六旬，清矍朗然，从最初的人像摄影，涉及时装、香水、口红以及美学园林的设计，职业生涯的步入总是行履不止，充满了明亮而不灼眼的个人风格。坐在展厅小影间观看了她的园林作品纪录片，自然空间的对称、和谐、静寂，是以树木、溪流浓浓淡淡的绿色融在一起，不言不语地呈现，宁静疏朗之美，和她那些时尚设计手稿迥异却同样意趣盎然。街头报刊上也常见对默克尔讥讽甚至丑化的时政漫画，哪一个时代，女性想得到天然的尊重大约都很不易，但没有哪个时代女性放弃过。我们的翻译，老上海人，上世纪80年代毕业于上海外国语学院，来德近三十载，已至花甲之岁，她从头至尾一人负责打点我们的整个行程，当她专注地聆听并专业地译述时，能看到一种与时光无关的美，在她不复光滑的额头闪烁。在故国或他乡的去留，她也许选择了艰难的那一个，却不曾辜负生活的馈赠。

一个人，能走到哪里，走多远，起初的原委想必各自不同，之间的波折也未必少，时常揣想着要离开的人，可能还在原地停留。30岁之前，我对于“离开”是向往的，却不是坚定的，心中隐隐希望的是此地还有什么在留下我。童年生活过的小镇，是以地下黑煤的挖掘养育四方民众，家旁边有一条河，河上有铁路桥，是将煤运往上游电厂的专线，能见到的都是货车，也是偶尔一闪而过，我从未得见过这列车驰出的起点，还有到达的终点。有时刚好在桥上走铁轨玩儿，看到火车远远驶来，赶紧跳到桥侧凸出的小格子里躲闪。背对着火车，定定地看上一小会儿河水，觉得自己也随着河面在流动，周围的山、楼房都平缓地往后退了远了。这时闭上眼睛的话，又像长出了翅膀，只听得见风和河水的声音，一层朦朦胧胧的暖橙色浮动，是太阳。现在想起来，倘若生命也是有意象的，那么河流、火车从那时起，以其不可知的来处，亦不可知的去处，给我打了个记号，让流淌或者奔跑，成为了我的姿态，意念之中，想象、停留、出发。