读诗写诗断想（创作谈）

王建民

1

在阅读一些当代优秀诗篇时，能读出诗人内心的无奈，以及诗歌给当下艺术的警示。我曾写下这么一段读后感：“在无止境的故事中穿行，讲别人的故事，而自己渴望置身于别人的故事中，或在一切故事中缺席，即是当下人生的特质，也是当代艺术切实的困境。在后现代主义中走了一段后，我们发现，历史并未终结，它甚至更加傲慢。我们拿来构建艺术的任何物料、颜色、形状、符号、字詞……都自个儿在那儿享受着别的故事的果实、承担着别的故事的灾难。就连试图与‘历史’有个了断的‘后口语诗歌’，也在劫难逃，使其成为诗而不是其他东西的‘意味’，依然源于曾经的叙事或读者对诗意的固执。”

这既是我们的生存境遇，也是当下诗歌尤其是诗意的处境。所谓站在前人肩膀上，所谓学贯古今中西，所谓信手拈来，所谓借鉴、诠释、解构，以及抄袭……如今，诗歌、诗人人格，皆可轻松寄生于已有的或他人的叙事中，写诗从未像今天这样，如此容易如此轻狂。

复制和粘贴，是语言固有的功能，只是今天在电子界面上操作起来更方便。近年诗歌的产能无法计算，估摸着与网购平台的商品不相上下罢。经常，网购的应季商品尚未到家，应季的诗歌已砸来一大堆。

该远离这样的处境啊——这样想时，我暗示自己，不要轻易招惹诗歌。转而又想，出于一个爱诗者的本分，也许可以有节制地写几首小诗。

2

是的，“节制”是我对诗歌的基本诉求。这个诉求针对语言，也针对情感。我时常以为过多私自的情感会遮蔽更有意味的东西。事实上，私自的情感反而容易得到读者的关注，但是，也容易滑向自怜。

节制也针对关于理性思辨的书写。真正的理性书写需要逻辑和科学来支撑，诗歌做起来真是勉为其难。热衷于理性思辨的诗歌，大多是在转述千百年来哲思的菁华，有些，甚至在照搬哲学或其他学科的教科书。是的，哲学家尼采也有诗，可是如果领会了尼采的“超人”的本质，就会发现尼采的哲诗正是在他的哲学追思的尽头。“上帝死了”这样的话，绝对是诗句，而非哲言。

凡此种种，让我坚信，诗歌是人类系统性语言中最多沉默、最少言辞的那部分。

3

早年我对诗歌的基本诉求还有“真实”，甚至将真实置于善美之上。后来渐渐体会到，“真实”的指向即是真理，也是真相。“真理”一词成为哲学的主要问题已几千年了，作为后来者，作为平凡的人，有许多人在给你灌输真理，却有许多事你得不到真相。至于“真实”的文字表达，有时是单纯的物象，有时是自我内在感受的和盘端出;有时，只是自己有限的知觉和他人（尤其是哲人）有限的知觉之间，不断达成的和解。

尤其，“真”“真理”“真实”等概念，在几千年文明的汉语言语境中，其复杂性以及滥用超过了所有的概念。当“真”成为语言游戏时，只有你的语言知道它的指向，而你自己并不知道。尤其是诗歌，最易在一些基本概念而不是概念所要解决的问题中高速旋转，其结果是把作者的灵魂甩向一边。

如果“真”有内在外在、神思哲思、微观宏观、相对绝对等等永远说不完永远说不好的景致，“善”则可以是念头，也可以是修为。诗歌艺术的内涵和外延，与人类那些善知识相类似;我个人不太喜欢不善的知识;也许“真”就是人类最善最美的追求——这是我对诗歌的基本问题的基本理解。

4

不断进化的语言，已修炼成了阿修罗;语言永远是双刃剑;语言永远别有他图，尤其是传承链从未彻底断裂过的语言，尤其是汉语。

我们被故事包裹，也就被语言包裹。

那些成了图书（包括电子读物）的系统性语言，都有它自己的界面，你也许可以把该界面想象成一座城堡的墙、湖面、天际线、巫的结界、黑洞的人口、生死的门槛、漫威电影的时空门……不论如何，在随机选择的情景中，不同的读物，都能够不动声色地把你、你的亲朋关进不同的界面之内。

就是说，你们彼此被深刻地隔离了，处在不同的情景和氛围里。在眼见的空间中，你们依然手拉手，想喝点什么的想法不谋而合，或者，你们正通过手机在数落某人，或者，你们的肢体缠绕在一起。

这样的情形，常见，平凡，琐碎，存在于二维以及多维时空中，也存在于可以用宗教之名或科学之名来想象的时空里。

是的，我们之间隔着许多字词。我们与他人、古人、未来的人之间，与已知或未知的物事之间，隔着许多字词。我们通过逻辑和哲学，给物命名并加以区分时，所有已知的物之间，也隔了许多字词;我们执着于喻意、属性的差别，使我们的性灵像物流开端调教有素的机械狗，永远处在分拣状态中时，我们的一应念头，为“分别”而生，为“分别”而无止境地放大，其间丢失了没完没了的字词。

诗人应该找到这些字词。

找到这些字词很难。这就是“功夫在诗外”的真谛吧。

即便找到些许，也不能被其围困，自怨自艾;更不能享受这些字词，自娱自乐。否则，写诗真的会把诗人写死。人可以被一片草叶感动至死，可以为捍卫尊严战斗至死，而不能以诗人的名分去死。写诗既非使命，也非不可或缺，活着才是。

这些字词像星云，没完没了，任何时代、任何人的任何一首诗所需要的养分，它都能保证供给。

一切原创文本都有可能找到这些字词，但是，文本的内在逻辑，会令其用这些字词构建新的城堡、天际线、门槛、时空门……除了诗歌。诗歌能最大限度保持这些字词的活性、或然性、多重向度。

所以，成就一首诗的字词，往往有着原生的本性，具象而简单。深奥、艰涩只是诗意的千百种根性中的一两种，不该是诗歌语言的根性。

5

语言的隔离性，与语言的粘合力一样任性。“一张纸两面都有画，两幅画既不能分开，也不能对视。”不知卡尔维诺是在什么情况下说出这句话的，我转述这话时，听众是家里两个孩子。确切说听众是女儿。幼子正在鱼缸旁边看鱼，他太小，给他讲这些，纯属对牛弹琴。

孰料，女儿被“名人名言”这个词，也被一个外国人的名字唬住了，看似在沉思，其实是茫然。幼子插言：“那是因为没下雨。要不，把那张纸泡在鱼缸里，两幅画就會生一堆孩子。”幼子的后一句话，显然是从鱼的繁殖力那儿来的。依此类推，他前一句话的意思应该是：如果卡尔维诺那张两面有画的纸遭受雨淋，两幅画不但能对视，还能拥抱。

诗歌就是这样子的，得让经典、语词、过往的叙事等等泡汤，再历洗涤，至少得给它们淋场雨，让那些永远分不开又看不见对方的“画”相爱、厮杀，或者带着对方的颜色别离。

不断融化思想的界面、物事人事的界面和诗艺的界面，是诗歌艺术的长处。

有意思的是，我读过的最有诗意的虚构，正是卡尔维诺的《看不见的城市》。他让马可波罗与忽必烈从手势开始，到意念交谈，进行了一场酣畅淋漓的高密度的对话。可见卡尔维诺的那两幅画，只是吓唬别人的。

6

自从受文艺范十足而且豁达的高中语文老师的引导，学写新诗，直至20世纪90年代初，我有幸见识了汉语言历史上最热闹的诗歌运动，这期间读到不少振奋人心的诗篇，见到热情似火的诗歌的释放和“解放”。自然，也意识到不少诗作极像“革命的法西斯”，在解放诗歌的过程中，只干“打倒诗歌”这一件事。这些诗歌的方法论，是尽情释放“均贫富”似的社会运动情结，锯掉高于水桶短板的那些板子，然后说，这才是诗。

当然，诗歌是打不倒的。也由此，我在读诗写诗的历程中遭遇的诗歌的基本问题，还会回来。如果我们不知白话文运动以来的汉语诗歌打倒了些什么，外国的诗歌会走进门来，且高高在上，《诗经》等也会一版再版，更能高高在上。我们能干的，也只有复制粘贴的活。

不论出于策略还是假装超脱避谈上述问题，上述问题对原创诗歌而言，都是极为关键的。也许《诗经》作者群不受上述问题的困扰，但我们绕不过去，我们正是他们始料未及或深思熟虑的未来。想想我们就是他们的未来，真令人沮丧，也令人兴奋。

有句大白话在别的场合说过，还想再说——当下诗歌逐步回归其本性。诗歌不能养家糊口，不能博得功名利禄，但可以赚得友情，可以丰富文化宝库，这是诗歌的福分，是诗歌永不堕落的原因。所以，诗人有的是时间写好诗歌，几年磨一首也可，社会不会催你，孩子的奶瓶也不会催你。唯一拖住你、鞭策你的，只是你诗人的良知。如果有人读诗发现“诗歌”堕落了，那么他读的绝对不是诗歌。