酒二题

李方

李 方 鲁迅文学院第二十四届中青年作家高级研讨班、第三十二期少数民族文学创作高级研修班（编辑班）学员，鲁迅文学院西海固作家研修班班主任。先后在《朔方》《飞天》《中国作家》《山花》等报刊发表文学作品五百余万字。出版长篇文化随笔《一个人的电影史》并获《黄河文学》双年奖、首届孙犁散文奖双年奖及第九届宁夏文学艺术评奖散文奖。

翻 门

老赵现在不能喝酒了，只抽烟。

老赵以前是很能喝的。那时候年轻，身体好，主要是在局里，处在一个重要的岗位上，吃请的事情多。一桌子海陆空铺陈的佳肴，老赵很少动筷子，抽着烟斜瞅一眼，目光亲切热烈地盯在酒杯上。人敬他，他把烟从嘴上移开，刺溜一盅;他敬人，别人喝干喝不干，他不管，自己仰脖灌下去，杯口朝下，让对方看清，不掉点滴。别人劝他灭了烟操筷子吃菜，老赵笑眯眯说声好，左手夹烟，右手擎着满杯子的酒，吱——再下一城，菜却不曾吃上一口。

在酒桌上，老赵从来不是一个张狂的人。要知道，酒壮人胆，不管多么窝囊懦弱的人，一旦坐到桌子前，三杯酒下肚，红色盖脸，全成了英雄好汉，饮马长江，脚踏两岸，拍胸脯，打包票，站不直但可以摘月亮。

老赵从不，冷眼旁观。烧酒一杯接一杯，脸不变，手不抖，从头喝到尾，没变化。请客的人询问：赵领导，喝好了？老赵手一挥：好了，散吧。手往下放，随手再端一杯，一闭眼，一仰头，吱——最后一杯。

稳稳当当走了。

老赵原先住在局机关的家属院里。家属院有个大铁门，两扇。一扇常年关死，一扇活动。有人要用车拉个大物件出入，才开另一扇门。老赵经常出去应酬，回来往往很晚，就需要叫喊门房的老魏起来开门。夏秋还好，不冷;冬春就比较麻烦，从热腾腾的电褥子上爬起来，披上厚重冰冷的大衣，光着两腿在寒风冷雪里开门，老魏也是很烦心的，很不高兴的啊。老赵知道这一点，所以在没有酒场的晚上，也会拎上一瓶酒，整上二两花生米、一包牛蹄筋，到门房里去，说，老魏，老魏，找两个酒杯，喝两盅，赶赶寒气。老魏也不谦虚，盘腿坐在床上，一支烟三杯酒，很快就搞得门房里一团烟酒气。到最后，老赵将刚开封的好烟整盒子放到床头，干上一杯，说，喝好了，早点睡。都走出门了，老魏才在屋里喊：老赵，你的烟。风里传来老赵的声音：你抽得了。

尽管如此，有时候回来，大铁门紧锁，门房漆黑，知道老魏睡了，也不好意思喊叫。好在铁门也不甚高，又是铁条焊接的镂花铁艺，门顶又没有焊接着铁矛一般的尖顶，就吸一口气，抓着铁档，翻过去了事。

有一晚，落了雪，很厚。老赵从酒场回来，看到铁门紧闭，门房里漆黑，想着下雪，太冷，喊老魏开门，确乎有些残酷，抓着铁档，开始翻门。使劲儿往上一纵，整个身子吊在铁门上，铁门碰到墙上弹回来，老赵跳下来，看了看铁门，又伸手抓着铁档，纵身上去，铁门又哐的一声碰到墙上弹了回来，老赵掉到地上，看着这扇铁门，想不明白今夜这个门为何如此难翻。正准备再来一次，门房里的灯亮了，紧接着，老魏沧桑而严厉的声音传出来：谁！干啥呢？

老赵站起来，平心静气地说，老魏，我。看你睡了，不好意思打擾，想翻过去，但门老是跑，翻了两次都没翻过去。

老魏站在门房的亮光处笑得直拍大腿：门没上锁啊！

老赵推开门进来了，咣的一声关了门，门弹出去，碰到墙，又弹了回来。老魏看着一言不发走过去的老赵的背影，锁了门，自言自语：真是个怪人，肯定喝高了。

也就是在那一年，局机关安排体检，老赵查出了胃癌，在西京医院做了切除手术，不再喝酒了。

酒场还是去，狠命地吃菜，吃饱了坐着抽烟。

老赵已经很胖了。

呕 吐

从扶贫村回到城里，将车交还给公车租赁平台，局长要喝一场酒。

按理，这三个人是绝对坐不到一辆车上去的——同一个槽上没法拴两头叫驴。但是车改之后，单位车辆被收回，下乡只能到租赁平台租车。按照八项规定，三个人下乡，不可能分别给局长、副局长租两台车，索性连司机都不要，就让办公室主任开，这才三个人坐到了一辆车上。

办公室是单位的枢纽，办公室主任是局长和副局长之间的润滑油。老局长退了之后，副局长踌躇满志梦想扶正，没想到空降下一名伞兵，把他的梦想砸了个粉碎，但依然满脸笑容，说：服从组织安排。

新任的局长也知道这个副手心里怀着什么样的鬼胎，偏不让他施展手脚，说话办事往往相左。

就像这次下乡。办公室主任说：每个人都要和帮扶对象见面，还要在表册上签字。如果不去，扶贫对象连一点印象都没有，上级督查，肯定说没有来过。副局长说：见个面又能怎么样？没有一点实质性的帮助，即使去了，老百姓也可以说没来过。局长说：去了才能了解到真实情况，见了面才能成为事实，表册上签了字谁能否认？副局长这才别别扭扭地一起坐车去了。

交了车，副局长说牡丹开花，一拍两散，各回各家。但是局长说：今天周末，明天不用上班，喝场酒放松放松。副局长说：八项规定这么严，还敢吃饭喝酒？局长正了脸色说：费用我们各自分摊，又不是公款！办公室主任说：这么办，不违反规定。

就进了街边一家看上去顺眼的小店。

点菜当然是办公室主任的事情，两位领导都勾头刷屏。偶尔抬头，副局长说：点三个凉菜一个热菜就行了。局长说：这么大热的天，热菜就别点了，就点三个精品凉菜。副局长说：那就再点一盘饺子垫底。饺子就酒，越喝越有。局长说：要点饺子就点两盘，饺子馅不要相同。办公室主任望着两位领导问：点什么酒？两位局长异口同声：凤城老窖。副局长说：上一瓶，解解乏就行。局长说：喝，就喝彻底。今天把你们的酒量也检验一下，上三瓶。

局长和副局长都带着气，斗着狠，办公室主任夹在中间搞平衡。给局长代了酒，就必须给副局长代。给副局长代了两盅，就得给局长代三盅。三瓶凤城老窖见了底，办公室主任已经上气不接下气了。

服务员来报了账，局长、副局长都通过微信红包将自己应出的那份钱发给了办公室主任。两位领导出了门，留下主任到前台结账。

三个人都有些不稳当地走在街上。局长在前，副局长在后，办公室主任跟在最后头。

局长突然停下脚步说：咦——这地上有五毛钱，副局长，你捡起来吧。副局长低头眯眼看着被雨水打湿、粘在沥青路面上的纸币，心里恶心起来：他妈的，五毛钱你看不上眼，你不捡，命令我捡。我偏不捡！后面还有办公室主任呢。就说：主任，这里有五毛钱，你捡起来！

办公室主任踉跄着脚步走到前面来，弯腰捡钱——低头勾腰，酒却涌上来，哗一声秽物将那五毛钱遮盖得不见踪影了。办公室主任说：哪里有钱？我才知道今天吃的饺子全是羊肉馅儿的。

局长和副局长特别生气，明明看见有五毛钱躺在地上的，明明上的是一盘牛肉馅儿，一盘羊肉馅儿的饺子，怎么可能钱不见了，怎么可能全都是羊肉馅儿？两个人都弯下腰来细看。秽物的刺鼻的气息直冲他们的鼻腔，两位局长全都哗哗哗地呕吐起来。

办公室主任站在两位局长的旁边，看着他们呕吐，心里想：还是凤城老窖厉害，下次喝酒还上它，让你们再把我这个办公室主任不当人看！

责任编辑 李彬彬