谁带我飞翔

钟欣 广西贺州人，有小说发表在《广西文学》《湖南文学》《椰城》《红豆》等刊。

我还不至于很累，天黑之前赶回县城是没有问题的。但是距离县城只剩下大约十公里时，天忽然下起了雨。说忽然，其实并不准确，早在山顶的时候，南面的天空就已是黑压压的了，到了半山腰，就打起雷来，闪电也从天而降，像一把把尖刀，我连车都顾不上刹，一直死命蹬着踏板。下了山，到了山脚下的一個村子时，雨终于下了起来，哗啦啦的，仿佛一个巨大的盆子漏了水。我用力蹬着车，往最近的那户人家冲去。冲到屋檐下，身子已被淋湿大半了。

那是一幢只有一层的水泥房，用红砖砌成，门还没有装好，只是用木板随便搭上去而已。门两边的春联已经不见了，但横批还在，是“颍川第”几个大字，用柳体写就，字迹饱满端正，显然是个功底极深的人挥毫而成的。门里坐着一个老人，看上去该有七十岁了，把腰弯成了六十度，正用竹篾编织簸箕。我的突然造访让他感到十分意外，腰一下子坐成了九十度，手上的活儿也随即停了下来。我赔着笑脸说：“大爷好，来您这里避避雨。”他看着我已淋湿的头发和衣服，又看了看我的自行车，连忙站起身说：“来来来，屋里来。”我把自行车撑在门外，走进屋里。屋里除了他，还有一个小姑娘，趴在凳子上写作业。看到有个陌生人走进来，她也抬起了头看我。她只有八九岁，绑着两条小辫子，垂在双肩上，满脸都是惊奇。可能是见到陌生人的机会比较少，她不知道要怎样和我打招呼。我举起手抹了抹脸上的雨水，也冲她笑了笑，说：“小朋友好。”她也不吭声，只是看着我。老人说：“叫叔叔。”她这才说：“叔叔好。”声音很清脆，让人一听就喜欢上了。

雨一下子就下大了，还刮起了不小的风。老人关起门，用木条闩上。屋里顿时暗了下来，只能看见彼此的眼睛了。小姑娘没办法再看清字，就合上书放进书包，不写作业了。这个门确实不太牢固，被风吹得摇摇晃晃，时刻都有崩塌的可能。老人却不担心这个，搬了张凳子过来，让我坐下。他说：“这雨一时半会怕是停不下来的。俗话说，早晨下雨当日晴，晚上下雨到天明。”我坐了下来，他也坐到了两步远的另一张凳子上，然后掏出烟袋子，卷起烟来，还递向我，问我抽不抽。我摆摆手说：“不抽。”他说：“好事。”很快就卷好了一根烟叼在嘴上抽了，烟雾弥漫着整个屋子。

小姑娘收好了书，也坐在他的旁边，紧挨着他，同时上上下下打量着我，良久才敢问：“叔叔，你是从城里来的吗？”我笑了笑，说：“怎么这么问？”“只有城里人才喜欢骑自行车到处跑，农村人都骑摩托车。”我说：“这样？”“对。我们的张老师就是从城里来的，每天都骑自行车来学校，周末了也像你这样，骑着自行车到处去，拍了很多照片回来给我们看。”于是，她就说起了这个张老师来。张老师的年龄和我相仿，但是个头比我高，教他们数学和体育，打篮球十分厉害，能够跳起来抓住篮圈。她问：“你会打篮球吗？”我说：“很少打。”她说：“那就是不会喽？”我默然。她又问：“那你会什么呢？”我想了想，说：“音乐。”她反问：“音乐？”我点点头，说：“比如弹钢琴，比如弹吉他。”她又问：“会吹陶笛吗？”我说：“会。”她竟然跳了起来，险些扑到了我身上。她叫道：“那太好了。”叫着，又去翻书包，从书包里翻出了一个陶笛。“这是我生日的时候爸爸帮我买的，但是我一直没有学会。你能不能教我？”她把陶笛递过来。是一个六孔陶笛，个头比较小，不过十分精致，上面绘着几朵盛开的荷花，令人赏心悦目。我把陶笛拿在手上，问她学过指法没有。她没有回答，但忽然想到了什么，又转过身去掏书包，从书包掏出一张介绍指法并附有几首歌的谱子的纸来。我看了看纸，以《故乡的原风景》为例，就教起了她指法来，还将陶笛含进了嘴里，把整首曲子吹给她听。

老人一直望着我，烟不知何时已经抽完了，但是没有再抽一根的打算。听我吹完了曲子，他又站起身走到门后，往门外探了探。其实不用探，用耳朵也可以听得出来，雨是越下越大了，恐怕真的要下到第二天早上才肯停。他回过头，犹豫了一下，才对我说：“今晚——就在我家做客吧。”我放下陶笛，竖起耳朵也听了听门外的雨，还没来得及回答，小姑娘就摇着我的膝盖说：“叔叔，就在我家做客吧。我今天和爷爷去挖了许多笋回来，很好吃的，你们城里人一定没吃过。”说着，将门角里的一堆笋指给我看。确实不少，快要堆成一座小山了。我看了看笋，又看了看她和老人，好一会儿才说：“这会不会太麻烦你们？”老人说：“没有什么麻烦的。”扭过头，就走进厨房准备晚饭了。我有些不好意思，不知道再说什么好。小姑娘却不管我，拉着我继续教她吹陶笛。

应该是一直没有人教的原因，她才久久没有学会。而事实证明，她是一个十分聪明的孩子，我只是花几分钟的时间告诉她按孔的指法，再让她照着《故乡的原风景》的谱子吹，她竟就能慢慢吹出来了。她非常得意，仿佛一个努力了很久终于看到成功的曙光的人，浑身都亮了起来。我又拿出手机，播放《故乡的原风景》陶笛曲给她听，以便让她更好地掌握节奏。她听得很认真，双眼一直盯着手机屏幕看，而手机屏幕除了宗次郎手擎十二孔陶笛的照片，其他能够获取的信息都没有了。不过，相对于自己的陶笛，她更加喜欢宗次郎的。她说：“当时我们在圩里买这个陶笛时，也看到了和他这一模一样的陶笛，但是很贵，要差不多一百块钱。卖陶笛的那个叔叔说，小孩子初学，也没必要买十二孔的。于是，爸爸就给我买了这个。”她说，那个叔叔是从外地来的，没有固定的铺面，在圩里卖了一天，就到另一个地方去了。他也很会吹陶笛，吹的《故乡的原风景》也像宗次郎那么好听。除此之外，他还可以免费帮买的人在陶笛上刻名字，她就让他刻上名字了。说着，她把陶笛倒过来，底端果然刻着几个蝇头小字：钟笑笑生日快乐。我问：“你叫钟笑笑？”她回答：“嗯，爸爸帮我取的名字，希望我每天都笑口常开，做个幸福、快乐的人。”又说，“刻得漂亮吗？”我说：“漂亮。”

老人很快就做好饭菜了，端到了餐桌上。外面的雷电歇了，但雨仍在下，并且下得仍旧是那样大，似乎要把天上的雨水一口气下完不可。老人只做了一汤一菜，汤是鸡蛋雷公根汤，菜自然便是笋了。笋不是单炒，而是跟腊肉一起炒。他说腊肉是自家的烟熏腊肉，熏了半头猪之多，现在还剩几块呢，预计可以吃到六月份。钟笑笑伸出筷子，首先给我夹了一块腊肉和一片笋，说：“你尝尝。”我夹起肉和笋放进嘴里慢慢咀嚼。肉和笋都很脆，很香，确实是我平时很难吃到的美味。她一直看着我吃，等我咀嚼了一会儿，她又问：“怎么样，好不好吃？”我连忙点头，说好吃。她满脸都是笑容，仿佛考试得了第一名并得到了老师的表扬似的。她又一连给我夹了几块腊肉和笋，照着电视上的广告词说：“好吃你就多吃点。”同时，她也往自己的碗里夹了一些肉和笋，边吃边看着我吃。

老人则不然，盛了一碗汤和小半碗饭，又夹了些许菜，就站起身离开了餐桌，走进右侧的房间里。那个房间的门已经装好了，并且是整座房子中唯一的一扇门。房门是虚掩的，上面倒贴着一个大大的“福”字。两手都端着碗，他只好用脚去推门，但也只是推了个半开，放下碗摁亮了灯，就又关上了。我听到他说：“吃饭了。”随即，就传出了一阵阵咳嗽声。从声音可以听出，是个男人，咳得十分吃力。钟笑笑看出了我的疑惑，解释说：“我爸爸。”我看了看她。她却不再看我了，只顾埋头吃饭。我就不好问她什么了，也埋下头，默默吃饭。

等我们都吃饱了，老人才从房间里走出来。他端进去的汤和饭菜，都被钟笑笑的爸爸吃完了，尤其是装汤的那个碗，一滴都没有剩下。他把两个碗放进了洗碗盆，才走回餐桌吃自己的。他回过头对我说：“这么快就吃饱了？是不是吃不惯农村的饭菜？”我说：“哪里的话？做得十分好吃。真感谢你们。”老人又看了看门外。我也往门外望去。天已经完全黑下来了，但是雨仍旧在下，且下得并不见得比最初小。他说：“要不今晚就在这里住下吧。”我望向他。从语调、语气来听，这都不仅仅是应景之辞。我说：“这会不会太打扰你们了？”钟笑笑抢在他前面回答：“不会不会，正好教我吹陶笛。”说着，拽住了我的胳膊，一副不愿意放我走的样子。老人说：“天已经黑了，就算过一两个小时雨停了，你也没办法骑车走了。”言毕，自顾自地吃饭去了。我四下打量了一会儿他们家。是两房一厅一厨的格局，十分狭窄。两房，其中一个有门的房间是钟笑笑爸爸住的，另外一个不带门的房间，应该就是钟笑笑住的了。那么她爷爷住哪里呢？我看到了客厅的左侧摆着一张老式的沙发，沙发已经脱漆了，上面铺着一张床单，一头还放着一个小竹枕。他大概就是住在这里吧？如果我今晚留宿的话，我不知道我能住哪里。

我继续教钟笑笑吹陶笛，那个房间里却又不时传出她爸爸的咳嗽声。老人放下碗筷，又走进去看看是怎么回事。我再一次望向房门，但是他又掩上了，除了一条裂缝的灯光，我什么也没有看见。钟笑笑边吹着陶笛边问我：“是这样吗？”我却连她吹了什么都没有听进去。不一会儿，他出来了，重新坐回餐桌前，但是连碗筷都不愿意再拿起了。我终于忍不住，问道：“钟笑笑爸爸他得了什么病呢？”他抬起头望向我，叹了长长的一口气，才说：“几个月前摔伤的，直到现在生活都不能自理。”他说，他和村里的几个男人到山上去扛木头，在下山的时候踩到了一块石头，身体一斜，整个人就滚下了山，当即不省人事。那些木头是已经锯成片的杉树，是准备运到圩里卖给别人做棺材的。此前，钟笑笑的妈妈就和他吵过几次很严重的架，现在看到他连床都没办法再爬起来，就三更半夜偷偷跑掉了。前段时间还听人说，她在城里依靠了另外一个男人，跟那个男人一起生活了。说完，又叹了长长的一口气。他的脸是那样黄，黄得几乎变成了黑色。脸上全是密密麻麻的皱纹，像一条条沟壑，横七竖八，仿佛因干旱而皲裂的稻田里的一条条裂缝。钟笑笑显然是听到他的话和叹息声了，但是坐在一边，旁若无人地吹着陶笛。她长得很俊俏，脸呈鸭蛋形，眼睛纯净透明，只需让人看一眼，就会重新燃起对生活的希望。她同时也确实是一个聪明的孩子，这样反反复复地练了几次之后，竟然把整首曲子都流畅地吹出来了，节奏也非常正确。她放下陶笛，问我吹得怎么样。我竖着大拇指说：“很好，比我当初学得还快。”她露出了得意的笑容。

雨一直没有停歇，我也没办法回去了。反正明天也是周末，还不需要上班，我就姑且在这里住一晚吧。老人搬进了钟笑笑爸爸的房间住，把我的床铺在了他原来睡的沙发上。同时，他还找出了一套钟笑笑爸爸的衣服给我穿。那是一条黑色西裤和一件白色衬衣，据钟笑笑说，是她爸爸结婚时的衣服，她爸爸只有在重要的场合才舍得穿。所以，衣服看上去还是挺新的，质地也很好。

洗好澡了，鐘笑笑还不愿意上床睡觉，但也不再吹陶笛了，而是坐在沙发前问我各种问题。她问我是否读过大学，上大学需要多少钱，而像她这样，能否得上大学。她又将自己的书包拿过来，取出里面的书本和作业本以及试卷给我看。她才上小学二年级，但是字写得非常漂亮，一笔一画都写得清清楚楚，每个字都是四平八稳的。她的每次作业几乎都是一百分，老师每次也都在一百的后面写上类似“很好，要继续保持哦！”这样的评语。试卷只是单元测试卷，每次也都能取得很好的成绩，其中两张数学卷和一张语文卷还得了满分。我说：“你太厉害了，叔叔小时候可调皮了，经常不写作业的，考试能及格就不错了。”“那能考上大学吗？”“能，肯定能的。只要这样努力下去，考上个好点的大学完全不成问题。”她笑得收不起脸来，来来回回翻看作业和试卷，就像一个打了胜仗的将领来回数着自己的战利品一样。她说，她可想上大学了，上了大学，就可以到大城市里看看了。她从未到过城市，即使是县城，也没有去过。她又问我坐没坐过火车和飞机，火车是不是长得一眼看不到头，飞机是不是比房子还大。她说：“县城就有火车对不对？”我说：“对，还有高铁，一个半小时就能到广州。到了广州，就能坐飞机了。”她说：“那你能不能带我去县城看看，顺便看一下火车？”我说：“可以啊，叔叔明天就带你去，怎么样？”我以为她又会跳起来，但她沉思了一下，说：“明天不行。明天是圩日，我要和爷爷到山上挖笋。”我说：“去山上挖？”她说：“对。”用手指朝西边指去，又说，“就是你来时经过的那座山。爷爷说，今晚下一个晚上的雨，明天山上一定会长出很多笋来。所以我们准备一大早就去，挖回来了就可以挑到圩里卖了，卖了钱好带爸爸到大城市的医院去看病。爷爷说，大概要五万块钱，才能把爸爸的病治好。”

这时，老人从她爸爸的房间里走出来了。他光着膀子，只穿着一条大短裤。他浑身精瘦，骨头一根根地往外凸，似乎要刺破皮肉，伸到外面去。他走到我们跟前，用打招呼的方式冲我笑了笑，然后对钟笑笑说：“回去睡觉了，别总是缠着叔叔，让叔叔没办法睡。”我说：“不碍事，我习惯晚睡。”钟笑笑对他说：“你看，叔叔是个习惯晚睡的人。”老人对我使了个眼色，我才明白他的意思，又说：“不过骑了一天的车也很累了，还是想早点睡觉了。你也回去睡觉吧。”突然听我这么一说，她的脸色就沉了下去。老人进一步说：“走啦，回去睡了，不然明天又叫不起。”她很不情愿地站起来，但在转身要走时，又突然说：“要不你暑假了再带我去城里吧，到时候想玩多久就可以玩多久。”我说：“好。”

雨该是后半夜停歇的，我不太确定。我睡得很沉，一觉醒来，天就亮透了，已听不到雨声。整座房子都是静悄悄的，我以为才是刚刚天亮呢，拿起手机一看，竟然已经九点多鐘了。阳光从门缝溢了进来，斜照在钟笑笑房间的那面墙上。墙上贴着若干张奖状，奖状上全部写着钟笑笑的名字。奖状的旁边，还挂着两块奖牌，是参加校运会获得的，分别是跳高一等奖和四百米短跑一等奖。奖状和奖牌都是金黄色的，在阳光的照耀下，闪闪发光。我看了看奖状和奖牌，又看了看她的房间。里面没有一个人，蚊帐早已挂起来了，书包放在了床的一头。我又望向她爸爸的房间，房门仍旧是虚掩的，从裂开的门缝看进去，黑魆魆的一团，什么也没看见。不过，他的咳嗽声又传了出来，咳——咳——咳——仿佛喉咙里卡着什么东西。我爬起来，想走过去推开门看一看他，但是刚刚穿好鞋子，就听到门外的说话声了。是钟笑笑的声音：“爷爷，你说我们这些笋能卖多少钱？”老人说：“该有两三百块吧。”随即，门就被推开了。老人挑着满满一箩筐笋，扁担都弯了。他满脸都是汗，光着的膀子也磨破了一层皮。钟笑笑则背着一个小背篓，背篓里也装满了笋。和她爷爷一样，她浑身也都是汗，汗水浸湿了衣服，以至于衣服紧紧贴着她的皮肉。我连忙跑过去。老人说：“不用你来。”身子一抖，就把担子卸了下来。我又转过身去帮钟笑笑，双手抓住背篓，让她伸出手来。还真重，把我的手都抓疼了。

他们出门前已经煮了粥，电饭煲里保着温。钟笑笑大概是饿坏了，手都不洗，就去盛粥。老人先走进她爸爸的房间看了看，然后也拿出一个碗，走到墙角的瓮边，从瓮里挖了些酸菜出来。是一些藠头和萝卜酸。实在是太酸了，闻到味道，我就忍不住直咽口水。钟笑笑一边吃粥，一边夹酸菜往嘴里放，旁若无人的样子。老人对我说：“洗把脸，漱下口，也一起吃吧。”我说：“你们早餐就吃这个？”直到这时，钟笑笑才说：“这个好吃啊，还可以省出钱来给爸爸治病。”

吃了早餐，他们就要把笋挑去圩里卖了。和我回家是同一个方向。我要帮老人挑担子，但是他说：“这个你可挑不了。”始终不让我接过去。我就只好帮钟笑笑背背篓了，边背边推着自行车。她开心极了，总是跑到我们的前头。距离有些远了，就先坐在地上玩玩石头或者摘摘野花，等我们走近了，才继续往前跑。有时候等了好久我们才走近，她就会说：“你们慢死了，像只蜗牛一样。”然后又继续往前跑，裙子来回摆动，俨然一只轻盈的蝴蝶，准备飞到天上去。

责任编辑 坛 荷