远去的书声

覃宝亮 广西都安人，长期从事新闻报道和文秘工作。在《广西日报》等刊物发表散文、报告文学《斧凿声声》《风雨中的断垣残壁》《带上父母游北京》《不信春风唤不回》《拐卖风留下的思考》等。曾参与纪实文学《都安人》《王任光故事》等编写工作。现供职于都安瑶族自治县少数民族语言文字工作局。

时光荏苒，流年似水。初秋时节，我踏着洒满阳光的群山小道，回到我的故乡——复兴村，寻找故乡求学的那些斑驳的风华故事……

我走进弄远屯——一个深凹像天坑的峒场，只见八九个破败废弃的房屋掩映在杂草丛中，这些破败的房屋已没有先前冒着的炊烟。而东面山脚下屹立在杂草丛中的那两堵残损不全的红砖墙，是我启蒙的起点和求知的摇篮遗迹，它以前叫弄远校点，那是我求学的第一站，我人生的第一所学堂。

弄远校点始建于上个世纪五十年代末，由乡亲们献工献料搭建起来。校舍是两间不足一百平方米的砖瓦房，右侧连着两百多平方米的运动场。这个运动场除了是学校操场，还是附近群众看电影和召开群众大会的场地。我们的教室虽说比民房漂亮而稳固，但也仅仅是两堵红砖墙，屋顶的瓦片椽条还是很不体面，雨天漏水是常有的事。特别是遇到滂沱大雨，一股山洪从墙基汩汩地流进教室，此时我们只能挪动课桌凑成一堆上课。教室的一侧砌起一米多高的墙，上面是通透式的围栏，人随便攀爬进入教室。冬日，高寒山区刺骨的寒风吹得我们手脚冻肿，老师只好布置我们每人从家里背来柴火，在教室里生一堆火，让同学们取暖。下课后，同学们从家里带来的冰冷的午饭，也在火堆边囫囵吞下。

我的第一任老师是一位外村来的中年男子，他上课时总是背着个印有“为人民服务”或“毛主席万岁”的语录袋，扎着腰带，像个随时准备上战场的战士。但他很和蔼，一点架子都没有。我入学的第一本语文课本，是他用都安特产的沙纸钉制，并用他漂亮的正楷毛笔字抄写而成的。我和同伴们在他的手把手的教导下，学会写毛笔字。我们那时候的作业都是用毛笔写的，不像现在的学生，一年写不了一次毛笔字，像乡绅腊月写对联。

弄遠校点的学生来自周边九个峒场，学校开设有一至三年级复式班。每个年级学生十名左右，老师就一个人。来这里教书的老师，都是代课老师或者民办老师，他们的待遇比较寒酸，但是他们在教学上一丝不苟，细心呵护我们，在生活上尽其所能，精心帮助我们。学生和家长们对老师敬重有加，彼此有着共同的心愿：适龄儿童个个都能上学。我们也没有因为家庭困难而失学，只是没有谁怀疑弄远校点会在撤并之中轰然倒塌，还有多少人能记住它是曾经的启蒙之地？

高山巍峨，草木繁茂。通往我的第二个启蒙之地的山路早已被婆娑树木杂草封存。我驱车绕道来到一个叫加兵的坳口，这是我第二个启蒙之地。四年级时，我离开弄远校点来到当时的复兴中心小学就读。复兴中心小学位于加兵的山坳口。这个坳口容得下一个篮球场那么大的地方，村办公楼立于坳口北面，办公楼前面就是一个篮球场。四至五年级教室和一间教师厨房立于篮球场两边的山坡上，另一处陡峭的土坡上，是村附中的一排教室。学校的四周是通往各个居民点的山路，这些山路连着全村数十个山民居住的峒场。最远的峒场到村部要走两个多钟头，每天学生从四面八方翻山过坳，走的是羊肠小道，每个学生必须练就快速走山路的本领。

我家距离复兴中心小学有四公里多的路程，比弄远校点路程远三倍。这条路要连续下两个陡峭的山坳，绕过三座山，我和同伴们每天都要小跑才能赶得上上课时间。下雨天或是寒冷秋冬，山路两边的草丛被雨水或露珠压弯，挡住去路。为了衣服不被淋湿，父母特别为我们准备一条小木棍，一边走路一边用木棍打落路两边杂草上的雨水或露珠。放学回来走的是上坡路，山坳很陡很高，我们走一小段路就要休息一会儿。有时太累了，同伴早已上到山坳顶端，我还在山坳底踽踽独行，气喘吁吁，心口怦怦直跳，甚至喘的气都是从耳朵出来的。冬天昼短夜长，我有时回到半路就已天黑，这时总会感到十分孤独和害怕，心想为什么出门总有走不完的山路、爬不完的山坳。

复兴中心小学自然要比弄远校点热闹，人多嘛。学生三百多人，一个初中班住校，十多位老师来自各个地方。最让我们敬畏的是体育老师兼音乐老师，他先前在北京部队服役，复员后到我们小学任教。体育课时，他按照部队标准训练我们的队形，立正、向右看齐、向前看、向左转、向右转、齐步走、一二一……每个动作他先示范，然后让我们练到正确为止。训练列队时，他要求我们站好队，然后用拳头直接从头至尾猛插过去，没站好队的同学就会被拳头插中。因此我们不敢懒散，而且做得很有范儿，常常有家长驻足观看。他还成立学校文艺队，每到重大节日，文艺队就在群众大会上表演节目，有时候还与兄弟大队举行联欢活动。遇上全村群众大会，我们全体学生都要参加会议。当然，这些都没有影响到学校的教学秩序，相反还让我们更多地了解到大人们要做的事情。

上个世纪七十年代末，全国普及高中的浪潮滚滚而来，复兴中心小学在已开设有初中班的基础上，再开设高中班。从此全村的学生不出村，就可以直接从小学读到高中。学校原先的场地容不下我们了，于是，复兴小学改为加兵校点，复兴小学迁移到离加兵坳一公里的弄托屯选址重建。

学校迁建，完全靠全村各个生产队出工投劳。学校建的是泥瓦房，各生产队出劳力，每天在工地上，能工巧匠全上阵。他们挑来一担担泥土，一桶桶地夯实，舂出一堵堵山墙，使尽祖传建造泥瓦房屋的技艺为他们的子孙后代造福。我们目睹这些能工巧匠的执着，他们对晚辈及子孙的厚爱全写在黑黝黝的脸上和渗透汗渍的衣服里。当然，我们也不是旁观者，我们一边上课一边以勤工俭学的方式参与学校建设。老师组织各年级学生翻山过坳，走两个钟头山路到一个长着茂密树林的峒场去砍伐木料，然后运到学校作为建筑材料，我们还到附近峒场去运来瓦片。一个秋冬季节，我们终于把新校舍建好了，两排崭新的泥瓦结构的校舍依山而起。坐在散发着泥土芳香的教室里上课，师生们脸上堆满成就感。寒来暑往，这里飘荡着琅琅书声，校舍也逐步得到改善，学校还增建了钢混结构的教学楼，用上了电。一批批学生走出复兴村，走到更高一级的学校。

如今，曾经的加兵校点，那些土木结构的教室有的早已被村民复垦，有的建起了民房。教工宿舍和食堂推倒改建成候车亭，上面架满各种网线连到屹立着的村委办公楼。后来的复兴小学，两年前也人去楼空，两栋教学楼像废弃的养殖场渐渐斑驳在风雨中。

回到复兴边界的路上，我伫立在山坳口上，眼前是层层叠叠的山峦，一个接着一个的峒场。我在心里一遍又一遍地默念一个名字：复兴。这是我的家园、我的故乡;复兴，莽莽群山构筑的人类栖息的板块，两千壮瑶子民的摇篮;复兴，在不断地肯定和否定自我之中展现出它的历史画卷，乡亲们在肯定和否定中找到了自我的人生舞台。四十年来，他们从庄稼汉变成了农民工、商人、市民……有的全家老少一去不回头。山村里留下很多因主人外迁无人居住而废弃的房屋，各个校点和复兴小学渐渐化作一片片残垣断壁，它们构成山野一道独特的风景。如今山里多了茂密的草木，少了喧闹的人声;添了一条条“乡”字公路，远去了琅琅书声！复兴村，仍然是雄心勃发和风姿绰约，乡亲们纵然天南地北，复兴依然是他们的根。远在他乡的乡亲们，通过一段段视频、一行行文字、一句句语音聊天维系着乡亲、乡情和乡愁。恍惚间，远去的琅琅的读书声随风扑面而来……

责任编辑 韦 露