灯火阑珊处的旧影

刘超

那一年，有个十三岁的小姑娘在参加几何课考试，二十多岁的老师写完题目后，就拿着粉笔在黑板上画画，还在旁边写道：“少岁吟诗，中岁填词，把牢骚徒做谈资，镇常自语，待得何时。可唤愁来，鞭愁死，葬愁尸。”小姑娘愣住了，这是什么呢？她背过《唐诗三百首》，也背过《诗经》，可没见过这个。她不懂“愁”，可这长短句里写的“愁”都是活生生的，可以把它唤来，而且鞭死。她立即就想，这一定是几何老师作的，老师太棒了！

小姑娘太兴奋了，以至于都没有做后面的题目，就在欢喜赞叹中交卷了。许多年后，她考上燕京大学国文系，上了极为火爆的词课，老师讲得出神入化。她在图书馆中不意间看到《无病词》，蓦然惊觉，当年在考场上背下的那半阕词，居然就是这位教词课的老师写的。他写那首词时，与那位几何老师一样，也才二三十岁。

此君其实是念英文出身，但日后还是顽固地成为一名中国文学的高手。当然，他英文仍非常之好。此人就是著名的顾随。

1915年，顾随考入北大，随后辗转于北大及北洋大学之间。1920年，顾随作别沙滩红楼，来到山东青州，开启了一生的教书生涯。而后，他移席青岛。同来青岛的还有北大一年级学生冯至。他们先到济南，在大明湖泛舟三次。一次是夜泛，漫天星光，芦苇里萤光闪烁，水面碎萍处处，映出依稀星影。一次是风雨横斜的下午，登北极阁，满目湖山，织在愁雨凄风中。顾随道：“济南此处似江南。”这几次大明湖之游，让冯至念想了一辈子。在青岛，二人乃约定：把旧体诗和新诗分划领域，各守一体，冯不写旧诗，顾也不写新诗。果然，日后冯至成为“中国最为杰出的抒情诗人”（鲁迅语），而顾随则以新诗精神写旧体诗词，成为有数的诗词高手。

多年的齐鲁生涯之后，顾随终于回到了京派的大本营，很快走上了为师、为文、为学的辉煌之路。顾随自幼体弱多病，在北平这些年，他很多的时间用来生病，其余时间拿来用功。饶是如此，他仍成就了极高的水平。除了教学研究，他还继续写小说、散曲与杂剧，当然更有名的是词。王观堂之后，最被看好的词学家有二：一位是吴梅，另一位就是顾随，人称“南吴北顾”。在杏花春雨的金陵，曲学大家吴瞿安声名显赫；而在幽燕近畔的北平，“苦水词人”顾随也无人不晓。其为文赋诗“竖着写”，功力极深，戛戛独造，独步一时。王国维以著名的“三境界说”蜚声中外，顾随的“古同致说”则有异曲同工之妙。他的创作在继承传统的基础上引入现代意识，给词的现代转型拓展了新天地，故被目为继黄遵宪、王国维之后又一位以新精神作旧体诗词之人。

顾随性极谦抑，却也不乏才狂。一日，他于病中忽思身后事，起床便自书挽联：“人患才短，我患才多。”他对胡适新诗非常不感冒，质问：“他那些长腿、曳脚的白话诗，是否可以说是诗的正体？”还道：“对于近人的诗集（除《尝试集》外），我都不赞成。”

人皆知唐诗主叙事抒情，而宋词主论理。为何宋诗就不及唐诗？多少年来，多少文坛英雄好汉在此都拎勿清。顾随对此只淡淡说了一句：“宋以后文字功夫深，而实际生活的功夫浅了，所以觉得它总不像诗。”轻轻一句点醒梦中人，倾倒了此道高手，令人有异代同调的惊艳之感。他还以“世法”为“诗法”，提出“诗心说”之独见。如此才情、识照与胸襟，当然也成就了一位超群绝伦、弥纶万有的师者。周汝昌对此赞曰：大道无名，大师无界。而在黄宗江眼中，乃师“读破万卷，再抛却万卷，与天地人物俱化”，已达师者之最高境界。站在讲坛上，他就是一首无言的诗，无数才俊都被吸聚到他的气场之中了。

在北平，顾随在燕京大学任教也在辅仁大学任教，还在许多大学兼课。弟子就出奇地多了。在燕京，他的课各系人都抢着修，大伙儿追星一般拥过来。人到处都是，座位上坐满了，过道里塞满了，连外面走廊上也挤满了。

抗战时，有个年轻人进了燕京，他就是周汝昌。顾随的宋词选读课，他虽只听过一学期，却受益终身。1941年冬，珍珠港事变骤起，燕京被日寇封闭，周汝昌只好避乱老家，在陋室中自修并写诗作词。一日，他突发奇想，大胆地给老师写了一封信并附上自己的小詩，因不知地址只好把信寄到辅仁大学。没料到次年春他便接到了顾随的复函，内有五绝句。其中《浣溪沙》下阕云：南浦送君才几日，东家窥玉已三年——嫌他新月似眉弯！

联系彼时北国风云，此词确乎言微旨远，写尽了国破山寒的黍离之悲。周汝昌感慰难名，亦用五章和之。自此，师生二人便开始了长达二十年的鸿来雁往，这种超越师生的友情一直持续到老师谢世为止。每次收到老师的文字，周汝昌都如获至宝。老师卓然超俗的见解，无与伦比的行草书法，令弟子爱不释手，低回无已。

抗战结束，周汝昌重回燕京，继续中断六年的学业。颠沛流离之后，他年岁已大，意兴阑珊。顾随回信劝诫道：“此种现象在今日之最高学府，正所不免，要看学人自家之努力如何耳。”是年底，顾随建议他向各刊投稿。周就把两篇文稿寄给老师，其中一篇就是《曹雪芹生卒年之新推定——〈懋斋诗钞〉中之曹雪芹》。周偶然地在燕京图书馆发现了重要文献，据此对当时颇具权威性的胡适观点提出了不同意见。经顾随力荐，文章很快刊出。时任北大校长的胡适对此“叫板”极为欣赏，遂与周开始了著名的红学通信。周汝昌一举成名，开始了漫长的红楼人生。

至此，这个西语系的年轻人，歪打正着地走上了中国文史研究之路。而这也正是顾随所走的路。

在周汝昌开始听顾随课的那年上，一位女子也上大学了，不过是在辅仁。

女子有过显赫的家世，更有着出众的才华。1942年9月新学年开始，国文系二年级那位最年少的女生叶嘉莹走进了唐宋诗课堂。顾随款步迈上讲台，随心拈举一个话头，便引申发挥，旁征博引，层层深入，纯以感发为主，全任神行，一空倚傍。他不屑于搬弄所谓知识，而是径直携众人跃入艺术胜境，领略他多年惨淡经营后所获的诗中精义，反复领受审美的巅峰体验。在此无我之境中，大家乐而忘返。授课效果卓绝一时。短短一堂课，就给这女子打开了全新的世界：“恍如一只被困在暗室之内的飞蝇，蓦见门窗之开启，始脱然得睹明朗之天光，辨万物之形态。”

自此，凡顾随的课，她一课不落。顾随在各大学讲，她就跟着到各大学去听。即便她自己也为人师之后，仍是如此。整整六年间，她记了满满十一册笔记。也正是长达六年的陶冶，终于成就了这位第一传法弟子。

后来形势变化，叶嘉莹随夫赴台。谁知一去故土便是流离多年。生计的压迫、身体的羸弱与精神的磨难，更使她寂寞悲苦有年。然而她始终回念着恩师的教诲与气象。1956年，已到台大任教的她发表了两篇文章，得到一位前辈的激赏：“你所走的是顾羡季先生的路子。”他接着又说：这条道路乃是无可依傍的——就是说，这是全凭个人天分与造化的“绝路”。

其实顾随即如此。天分极高而爱下苦功，这样的人几乎命定地是个全才。他为中国杂剧史画了圆满的句号，还以非凡的书法成就撼人心魄。但在时代的大变革中，他始终自偏于外间的喧嚣，以超然的沉潜，默默坚执着自己的路。1952年，冯至约顾随去科学院工作，但在收到去天津教书的邀请后，他立即谢绝了冯至的美意：我不能没有学生，我不去做天天看不见学生的研究工作，我得看年轻人。很快，那样小的一个学校，就多了那样大的一位学者。这些年轻人实在有福了。

离开大陆后，叶嘉莹漂泊海外数十年。几十年的长长岁月中，她带着当年那些沉甸甸的笔记从中国台湾到美国再到加拿大，其中经历了饥寒困窘，经历了生离死别。但在天涯万里羁旅飘零的颠沛坎坷中，她始终惦念着恩师的教泽，始终与笔记不离不弃，经常重读、重描那日渐模糊的字迹。甚至是在无家无业、无薪水、无宿舍，连床铺都没有的日子里，她依然随身保存着这些笔记。后来，这些笔记终于得以整理出版，一代名師的音容神韵跃然，满纸金声玉振。

那妙龄女子当年还不知道有那样坎坷的命途在等着她。在亲历少年丧母、中年落难、晚年丧女的磨折后，沧桑阅尽的她才参悟了恩师当年的赠语——要以无生之觉悟为有生之事业，以悲观之心态过乐观之生活。

每依北斗望京华，她都会怀恋北京，总想把自己海外几十年的答卷交给给予她无限教诲的恩师，那在长长岁月中一直温暖她的苦水词人。于是许多年后，在一个天高日晶、木叶尽下的时节，她终于故地重寻，而故人早已凋零。“西风林下，夕阳水际，独自寻诗去”。渐然复苏前尘种种，“说与西风尽浪吹，飘零未可悲”。词人那清瘦的身影似已渐行渐远，而在他身后，阑珊的灯火，却于寂寞中依旧闪烁。

责任编辑：田静