山林的孩子

金克巴

在古代西伯利亚的传说中，菌类是森林的孩子。我们当地菌类甚蕃，它们遍及山林，俨然是山林的精灵。菌类大家族色彩斑斓，除了玩转颜色，它们还富有独特魅力，牢牢地扎根在我生命的最初十几年里，即便时光衔枚疾走，也总让我心心念念。它们虽如蜉蝣般生命短暂，但贯注的生命信念一直不曾中断。

在梭罗看来，长浆果的地方本身就是一所大学，在其间，不用听斯托夫、沃伦和韦尔耳提面命，也能学到永不过时的法学、医学和科学知识。同样，在我看来，一座长出许多山菌的小山俨然是群山之中的小家碧玉，不时拂动我的心旌。我们当地的山普遍不高，跟“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”无关，我坦承我的爱有狭隘、偏执的成分。我们周边有两座其貌不扬的山，却在民间传说中被赋予了神话色彩，乡民称之为担山，传说是用扁担挑来的。谁挑得动？当然只有神仙。有一天，祂挑着一担东西来到我们地界，撂下挑子稍事歇息。不曾料想，那一歇，担子竟然凝固成永恒。在人们的意念里，神仙具有超常的神力，行事也不大遵循凡间常理。无人细细思量，神仙挑一副担子做什么。“担山”原来是乡名，因为撤小乡并大乡，现在连乡名也不是了。千百年来，两座山坚贞地守望着；近几十年来，它们耸立的姿势却变得岌岌可危——周边的村民靠山吃山，长年开山采石，用作建筑石料。

担山周边环绕着海拔两三百米的小山，山上多马尾松和杂灌，终年绿树掩映。我对这个世界产生浓酽兴趣的初始之地，就是这些山。据姓氏和族谱，我们的祖先曾经在河西走廊一带牧马，在汉武帝赐姓之前，大概姓“虚连鞮”。那时，先人们所能见到的，是辽阔的草原和碧蓝的天穹，马背与厮杀便是他们的日常生活。随着历史的大融合，他們迁入内地，又不断南迁，后代遂散落在南国大地的绿色皱褶里。他们做梦也想不到，自己的后裔竟然极少见过真实的马，也将祖先的马鞭和纵马驰骋的绿原彻底地遗忘了。我们之间的纽带除了久远的血缘，差不多只剩下永恒的绿色：绿色的草原，绿油油的庄稼，蓊郁的树林。让我想起洛尔伽的诗：“绿啊，我多么爱你这绿色 / 绿的风，绿的树枝 / 船在海上 / 马在山中。”

眼前的山林，之前有些是旱地，村民们一旦放弃在上面耕种，乔木和矮灌很快卷土重来。在人与植被的拉锯战中，后者往往更具耐心更有韧性。在我的眼前，有些山延绵不绝，如游龙盘桓，最后与天色相连。有些山耸壑凌霄，品味着独处的妙处。诚然，山有时也意味着闭塞和遮蔽。过去在我们当地，形容一个人孤陋寡闻，就调侃他是“山里人”。我小时候听人戏说，山里人平生头一回见到火车，惊诧于它的体量，还不无幽默地感慨：这头大铁牛，一天得吃多少草料啊？！其实山里人自有山里人的幸运和强项，是壮丽的、憨实的抑或可爱的、宁静的山涵养了他们，他们翻山越岭如履平地，对斑驳陆离的山里世界了若指掌，更别说在物质匮乏的年代，山林是如此的丰饶，源源不断地呈献出野果、竹笋、山菌……

我们当地人觉得自己身处大山的外围，大抵并不把自己当作“山里人”。当我走过许多地方，见识过南方富庶的村庄，北方一马平川的平原，南方和北方终日喧豗的大城市，蓦然回首山村，我突然意识到，其实我也是一个地地道道的“山里人”，我们的村庄被群山环抱。说不清楚为什么，在我暌违故乡多年后，我依然恋栈果壳里的那一点点安逸和踏实，其他地方只是浮云，我在云上，飘浮不定。

昆德拉说，人的一生注定扎根于前十年中。十多年后，生活已经被改变得面目全非，而今，我只能在想象中，一次次踅回山里。现在是夏天，野蘑菇如期醒来，它们曾经带给山里孩子无尽的欢愉。至于现在的孩子，他们的命运大抵与迢递的群山无关，时代给予他们丰富的物质生活，他们继而被各种电子游戏攫取，有些无奈地辗转于各种兴趣班。山里的野蘑菇，我不知道，它们是否也受到命运的支配，但我确信，它们丝毫不受人类所谓的时代的影响，一定不会觉得在铁轨上每小时移动四百公里是一种必要，或者因为身体在快速穿梭而获得更多的幸福感。

一年当中，山菌的生长大多依赖丰沛的雨水和温暖的阳光。它们没有坚硬的骨梗，但是对柔弱之美却有独到的领悟。从雨声时常奏响的初夏，一直到秋末，都是山菌勃兴和滋蔓之时。

“开到荼花事了”，其实荼过后，山里的花事远远还没到一曲终了的时候。不时可以遇见一簇点缀着金蕊的山矾，邂逅一丛黄灿灿的羊踯躅，还有善于用馥郁的花香讲故事的山栀子。如果菜地里的花开花落也算得上是百花盛会上的乐声，那么随后还会有萝卜、白菜、茼蒿……给人余音袅袅的感觉。梅雨过后，林地潮湿，落叶的奉献精神也体现得更具体，它们携带的养分继续往下渗透，直到与土地浑然一体。对山菌来说，山林就是最富温情的怀抱。上一年落下的蕈类孢子经过漫长的酣睡，被一场雨唤醒，它们深得慎独的精髓，绝不像动物界的某些睥睨一切的朋友，动辄制造出巨大的噪音，生怕自己存在的消息消失在汗漫的宇宙空间。山菌短暂的一生可谓静美无伦。然而它们生命之初同样充满神秘的渴望，那种神秘的渴望在人类身上表现得更加多维，史铁生如是写道：巨大的存在之消息被分割进亿万个小小的肉体，小小的囚笼，亿万种欲望拥挤摩擦，相互冲突又相互吸引……现在，天时地利，在一股莫名的渴望的怂恿下，孢子萌发，正负交配型的单核菌丝寻觅自己的最佳伴侣。山林温润的空气充当起“氤氲大使”。菌丝有了美好的邂逅，最终长出令人惊喜的蕈类实体。它们的“洞房”微不足道，背景却是浩瀚的天宇、无垠的大地。山菌大概可以真正体验到什么是“以天地为栋宇，屋室为裈衣”。

这些日子，我的生活中又多了一件特别值得期待的事：去山里捡蘑菇。野蘑菇的开场，显得有些漫不经心，是带有预报性质的，有那么几个从锥栗下面的泥土里探出来。刚刚来到世间的蘑菇，菌盖完好，富有内敛之美。当我们将足迹撒向山间，这些山里的小精灵正在恬然地守候我们到来，或者命运对它们有另外的安排，优雅的伞盖被无情的时光摧折、遗弃，纷至沓来的拾蘑菇的人往往错过了它们一生当中最精彩的时刻。其实这也算不得是什么遗憾，毕竟它们曾经洞悉了脚下的方寸之地，响应泥土的墒情，愉快地成长，与落叶树针相亲相爱，安享林间光影的摩挲，感受丝滑如绸的轻风，收到某些无害小昆虫的问候，播下孢子，种下希望，存在的消息还会在时光乐谱上一直欢愉地谱写下去。野蘑菇跟某些具有土星性格的阴郁的人类不同，它们从来不会仰天追问诸如生命的意义、永生之类的生命的赘疣。弗洛伊德说，当一个人追问生命的意义和价值时，他就生病了，因为无论是意义还是价值，客观上都不存在，一个人这样做，只能说明他未得到满足的原欲过剩。在那些充当使者的野蘑菇身后，一个延绵数日的野蘑菇盛会即将到来，让山民的心里泛起喜悦的涟漪。我们捡蘑菇去。大自然的慷慨馈赠，总是不设前提条件。

一场酣畅淋漓的雨恰逢其时。受了雨水的激励，各种野蘑菇如雨后春笋一般破土而出。当然，这些脆弱的精灵，即便对头上方寸空间的期盼已经十分迫切，它们登场时依然颇具风容，有的顶开头上松针、枯叶，有的菌盖还没有张开，大有一种“犹抱琵琶半遮面”的意味。蕈类是亲民的，早在《诗经》结集之前就已经进入人们的生活，那时，它们是以“瑞草”“灵芝”之类的面目出现。唐代诗僧贯休曾在一个春雨初霁的日子，走进山里，他原来被鹧鸪深情的呼唤给打动，循声而来。鹧鸪没见着，却看见遍地凋落的山花，像五彩缤纷的氍毹，还收获了许多白蕈。他在诗中写道：“担头何物带山香，一箩白蕈一箩粟。”所谓的“一箩白蕈”，似乎有些夸张，哪里有那么丰饶嘛！在我们当地，山里人家趁着野蘑菇生长旺盛的日子将它们捡回，他们在灌丛中弯腰、俯拾，很快就装满一篮，所以一箩白蕈的说法毫不夸张。回家后，将野蘑菇小心地摊开，菌盖倒扣在地上，在丧失水分后，它们变成了风味独特的山珍。

现在偶尔会听说某地有人误食毒蘑菇，不过，在我们当地还没听说过有人误食的例子。山民们口口相传的田野知识，它的可靠性一如扎得十分紧凑的篱笆。当然在认识上也可能有小小的偏差，比如我们一直以为马勃是不能食用的，那玩意儿长得圆嘟嘟的，轻轻一踢便弹出一团白色粉尘，反应慢一拍的人会弄脏自己的鞋。“牛溲马勃”通常被认为是没有利用价值的东西，但是到了懂行的人手里，它们的命运马上就会逆转。还有，我少不更事时就知道“鬼打伞”不能食用，光听名字就够瘆人的。“鬼”差不多囊括了所有不好的事物，天气变化无常，便说“鬼天气”，有的东西令人不适，便说是“什么鬼”。还有水黾被称为“水鬼”，它们明明不过是在水面表演水上漂功夫的其貌不扬的小昆虫嘛。不过，给它们取一个令人发怵的别称，在一定程度上能够恫吓那些懵懵懂懂的小孩，让他们不要在没有大人监护的情况下往水边跑。鬼打伞的菌柄上多了一圈菌环。她是蘑菇里的女妖，身材颀长，穿着白色的裙子，看上去一副弱不禁风的样子。它还有另外一个瘆人的别称“鬼见愁”，可见其柔弱的背后其实有着可怕的毒性。像马勃和鬼打伞这样无人问津的蕈类，往往将家安在喧阗的人境附近——后山拴牛的枫树和苦槠树下，颇有林下风范。它们落落大方地待在人们平日经过的地方，一厢情愿地充满与人亲近的情愫。马勃独特的外形，一度勾起了我的好奇心。我们很容易误以为马勃的存在，就是为了守候你那完美的一脚，似乎它们有赖你那有意无意的一脚，才能将成熟的菌种抛得更远。其实“草木有本心，何求美人折”，对马勃和鬼打伞来说同样合适。

有些山林的孩子生性顽皮，它们总是在某一截生命已经凝固成记忆的树干上出现，外形好似空中的耳朵，山风吹过枝梢，枝叶婆娑起舞，到处都是上帝的气息，木耳便是最倾心的谛听者。为了能听得更加真切，它们从枯朽之木里长出来，紧紧相连，越长越多，生怕错过惠风和霖雨。我曾经用一大把木耳从小伙伴那里换得一只受伤的乌鸫，他在山里捡蘑菇的时候发现那只乌鸫，而我则在一棵油桐树上发现了许多木耳。我们一向交好，这种无法权衡是否公平的交易才得以顺畅地进行。小伙伴小时候是个大舌头，说话口齿不清，命运似乎从一开始就以一个恶作剧开场。他只读过六年书，三天打鱼两天晒网，勉强读到小学三年级，升级对他来说比翻山越岭还要困难得多，就算他使出九牛二虎之力爬过眼前的小山包，也注定走不到月地云阶的境地。辍学后，放牛，下地干活，下水沟摸鱼，与泥水里的蚂蟥周旋……他感到前所未有的優游自在。乌鸫伤在翅膀，两三根飞羽已经脱落，新鲜的创口还有血迹。刚开始，它在我面前一副生无可恋的样子，两粒目睭除了惊慌就是绝望，我喂饭给它吃，它黄色的喙忽左忽右地闪避。我到草丛里捉了些尖头小蚂蚱，扳开它的喙将小蚂蚱塞进去。它用力地抻了抻脖子，最终还是勉为其难地咽下去。乌鸫后来重归山林，那是它应有的权利，也是我少不更事时做的一件正确的事情。而我的总角之交，出人意料地矫正了那个奇怪的生理缺陷，摆脱了闰土式的命运。长大后，他早不是吴下阿蒙。他在社会大学里如鱼得水，学砖匠，承包工程，娶妻，生子，在充满诗情画意的田园给自己建起一栋气派的三层洋房。虽然斗大的字识不得几个，却并不妨碍他变成村里同龄人中的佼佼者。

华中多雨，到了春末夏初，雨是高明的乐手，而大地就是完美的乐器。雨声频频响起来，沈从文对此深有感触。年历上，1969年只剩下三十多页，他挥别京城，来到华中一个叫“双溪”的地方。当地的风土人情令他耳目一新，他在写给亲友的信中写道：这儿雨特别多，下雨的日子，老乡便气定神闲地坐在家里喝茶，别有一番幽情。他在写给表侄黄永玉的信中则说：这儿的荷花真美，你若来……是的，在这个雨量充沛的地方，荷花一定是最美的。还有些风物沈老却不曾留意。入夏之后，山里湿漉漉的，热闹非凡，除了体态原本极其优美，现在已经长出繁殖羽的终日亢奋的鸟儿，灌木之下，各种异彩纷呈的野蘑菇也纷纷钻出来。

时间无处不在，有时又像一股细流与另一股细流彼此交汇。当我们这个世界正在发生某些影响深远的大事的时候，山里却是属于野蘑菇的时刻。它们深深地吸引着心怀一抹淡淡闲愁的我。我对后山野蘑菇的分布了然于胸，当它们再也抑制不住阳光雨水的真情呼唤，从覆盖着一层薄薄腐殖质的土里钻出来，那个时节，进山捡蘑菇，我们总会收获良多。

石灰菇最常见，它们比较硬实，放在提篮里，即使被压在下面，回到家依然完好如初。别看这种野蘑菇的别名听起来令人兴味索然，似乎不是可以下口的山菌，其实它们早就跟人的味蕾结缘，到了嘴里有一股淡淡的辛辣味，“石灰菇”的别名绝非浪得。经过烹饪，石灰菇几乎不再有辣味，而是鲜味十足，完全无愧于进入山珍之列。石灰菇生长在离村庄最近的地方，可能跟土质和孢子的传播有关。进山捡蘑菇，石灰菇总是第一个进入我的眼底。从外表上看，白面菇跟石灰菇有些相像，都用白色装饰自己，不同之处在于石灰菇的菌盖向下翻卷，白面菇则像撑开的雨伞。后者没有前者那般硬实，也不依靠辣味来张扬自己的性格。在我的提篮里，总少不了热情洋溢的红菇，它们身着一袭红衣，像即将出阁的新娘。它们安静地待在属于它们的方寸之地，守候着命运里的那个对它们来说意义重大的他者，那是进一步彰显大自然无私奉献精神的时刻。如果一直没有人来，它们从泥土中来又会重归泥土。它们早在别人浑然不觉中，完成了一个轮回中最重要的使命：把看似稀微的荏弱的生命信息一直传递下去，播下孢子，留下微言大义的希望。而类似的生命信息，最后汇入宇宙生命的皇皇巨著里面，成为某个被深层遗忘的小片断。别忘了，人类也是其中之一。过去红菇寻常可见，而现在人们相信，红菇除了有着令人眼前一亮的喜庆的颜色，营养价值在山珍里面更是拔得头筹。我一直搞不清许多野蘑菇的学名，它们大抵有一个或多个感性的别称。野生的鸡油菌，发现它们的机会并不大，它们在跟我捉迷藏，偶然才进入我的视线。在一顿野蘑菇的大餐里，如果有几个鸡油菌加入，一定会增色、增味不少，它们有着与生俱来的令人愉悦的香味，烹饪时渗出鸡汁一样的液汁。糖梨菇菌盖的颜色接近糖梨的表皮，它们时常落落大方地将自己呈献出来。还有非常奇特的黄丝菇，散发着鸡油菌一样浓郁的香味。我一直没有发现人工培育的黄丝菇，它们有点儿像金针菇，却没有金针菇的菌盖，菌肉黄色，一簇一簇地群生在一起。难道它们也像咱们村民一样有着很强的宗族观念，聚族而居？绿豆菇，顾名思义一定与绿豆有相似之处，原来菌盖是绿色的。在野蘑菇的大家族中，不同的菌种对色彩有着各自的偏好。

地衣，是跨界的异人。在传统的生物分类里，把它归入特殊的低等植物，又认为它是真菌和藻类共生的联合体，一脚踏进植物界，另一只脚留在真菌界。它们跟蕈类一样，对潮湿温暖的天气情有独钟，而一年当中大多数日子，是它们的精神洁癖所不能容忍的，地衣便如羚羊挂角无迹可寻。这种看似卑微的生物其实生性矜持，不屑于踏足大气受到污染的环境。它们不寄望于土壤的膏腴，对雨水所求无多，只需贫瘠的砾土即可激发长年按捺下来的生命力。地衣在村庄周边是寻常可见的居民，甚至被村民采集后加工成菜肴。

在山林的怀抱里，林林总总的山菌念兹在兹，生生不息，在我看来，它们都是山林的孩子。山林的孩子会适时地引来山村的孩子，在山林相聚。那种生活，有着凡俗的幸福和别样的美好。

责任编辑：田静