金轮大厦

逢鹊

金轮大厦坐落在崇文门外，如今改名为搜秀城了。

二三十年前，我堂兄志军做包工头。他从“韩建集团”手里，分包了金轮大厦的水暖工程。我随他在工地上做了一年多的苦工。1993年秋后，我们杀进了工地。还记得进工地不久的一个夜晚，我们加班往楼上接临时水管的情景。彼时刚进初冬，但夜風已很是砭人肌骨了。为了抵御寒风，我把别人的擦脸毛巾横七竖八地乱缠在脑袋上。

我们住在地下二层。转弯抹角，磕磕绊绊，走进我们寝处，真像是入了陷空山无底洞。偌大的工地，竟然没有厕所，那么多民工，方便只能绕道去外面胡同的公厕。从我们住的地下室到外面胡同的公厕，跑步也需六七分钟。既然上茅房这么费事，人们内急，便免不了找没人的地方解决。于是，工地上管安全的人们高兴了。他们四下逮随地方便的人，逮住了立刻罚款。

我们寝处外面黑黢黢的走道里，放着一只大塑料桶，供人们撒尿。有一天早晨，我姐夫玉来起床，睡眼惺忪出去撒尿。走道里连个灯泡也没有。黑灯瞎火，人们也看不见塑料桶，一般都是抬起脚，向前踢几下。踢到塑料桶的位置，就开始尿。玉来一泡尿没尿一半，便被一个哇哇大叫的人扭住了。听到吵嚷，大家拿着手电出去一看，扭住玉来的竟是管安全的老贾，大衣上湿淋淋的都是尿。原来，老贾来逮随处大小便的人，只是蹲的地方离尿桶太近了。

老贾气急败坏，非要把玉来扭送保卫处罚款，大家拦着不让他走。“你逮撒尿的，也不能蹲在尿桶边啊。”“他又没随地小便，他是往尿桶里尿的。”“你们罚钱不合理。”“尿了你一身，让他给你道个歉得咧。”最后，老贾只好放开玉来，脱下大衣，走了。

有一次，我拿着锤子錾子，在楼层的混凝土上凿眼儿。我和我外甥小波在同一间房里干活儿。突然停电，小波说：“看不见了，咱们扛管子去吧。”我说：“你扛去，我看得见，我在这里凿。”他说：“什么看得见，你就是想偷懒。”

小波走后，我有一搭没一搭地凿着眼儿。慢慢地瞌睡上来了。正蒙蒙眬眬、似睡非睡之际，门口白光一闪，有个白屁股撞了进来。我定睛细看，原来是个女民工将屁股塞进房间里来撒尿。她以为房间里没人，哪知我正坐在砖头上打瞌睡呢。她刚尿开头，我喊道：“嘿，干吗呢？”并用手中的铁锤在地面上“砰”地一击。这一喊一击可不打紧，女民工一声惊呼，来不及提上裤子，便兔子一样窜了出去，尿迹淋了好远。

从工地往北，没多远，便是同仁医院。同仁医院斜对过，有一家大饭店，叫作“哈德门酒店”。站在我们未完工的楼上，能看到酒店楼顶上那一溜大红字。酒店的大喇叭里播放的一些流行歌曲，能清晰地传送到工地上，经常反复播放《纤夫的爱》和《长城长》这两首歌。

我和小明被指派到设备层，去铺设下水管道。设备层很矮，干活儿时不蹲着，便得猫着腰。地上不知哪里来的污水，差不多淹过膝盖。小明是我小学老师的独生子，读完初中，便来做工，为的是学门水暖工的手艺，日后好养家糊口。我们俩经常被派到一起干活儿，一般都是我给他打下手。设备层里很空旷，倘若喊一嗓子，那声音便轰隆隆地，贴着污臭的水面滚来滚去，很有声势。

我们发现，在里头唱歌，那声音飘飘忽忽，当真美妙至极。于是，我俩便你一首我一首地唱起来。正当我们忘乎所以之际，忽然从头上的管道窟窿里传来志军的大吼：“你们还想不想干了，不想干趁早滚蛋！”挨了臭骂，我们一声也不敢吭，只一径蹚着污水，闷头干活儿。

收了工，吃过晚饭，我和小明再爬进来。我们各自手里都攥着一截儿管子头儿，当作话筒，又摇头摆腚，大唱特唱起来。

建筑公司不允许手下的各个小包工队另立伙房，所有民工都一律吃大伙房。因为要在公司手下讨生活，各个包工队没辙，只好忍气吞声到大伙房打饭。

大伙房的伙食实在差劲。馒头看起来个头不小，一攥，缩成乒乓球；并且搁进嘴里怎么也嚼不烂，也不知是用什么面蒸的。咸菜臭烘烘的，熬菜连一星油都没有。

那年春天，一连几个月，顿顿吃水煮心里美萝卜。我们一看到红菜汤里泡着的紫色萝卜块儿，便忍不住骂大街。大伙房的一侧，另有个卖饭的窗口，公司的管理人员都从那里打饭。那边的饭花样多，是小锅里炒的。每到饭时，我们便眼巴巴看着那些有头有脸的人们，端着米饭花卷儿并各样炒菜，馋得连吞口水。

被淋了尿的老贾现在荣升了食堂管理员。每到开饭，老贾便像蒋门神似的，威风凛凛地站在食堂的台阶上，登高望远。有一回，我实在馋得不行，便低三下四地哀求他：“贾师傅，把炒菜和烙饼卖给我一份呗？”老贾那天诸事遂心，是以很慷慨，他返身进伙房，往我的饭盆里舀了一勺西红柿炒鸡蛋，又拿半张烙饼给我。他小声叮嘱我：“把烙饼藏起来，别让人看见。”我赶紧把烙饼卷进衣襟下，千恩万谢地走了。

工地上活儿重，伙食又差，我的胃，像吹气球一样膨胀起来，一顿差不多得吃七八个馒头。我的同伴宝江，也像我一样能吃，可却一个星期不解大手。他痛苦地说：“真奇怪了，一个礼拜吃的东西，得有好几口袋了，也不知都往哪儿去了？”包工头志军一看大家都吃成这个样子了，赶紧发给每人一些零钱，让买奶粉来贴补一下。

紧挨工地的一条胡同里，有一家削面馆。说是面馆，其实就是一间极简陋的棚子。棚子里放几张将要散架子的木桌，脚下黑乎乎的污秽不堪，踩上去，能把鞋粘掉。如果手头有些零钱，我们便去面馆改善伙食。工地附近，就数这家小饭铺便宜，一碗削面只卖一块八，而别处，最便宜也得卖两块五或者两块。

从工地门外的马路往北去，过崇文门，由东单到东四这一段路上，有三家书店。其中两家是出售旧书的“中国书店”。如若偶尔头疼脑热歇工，我便在这几家书店里反复逛。我在东四大街的书店里，看中了一套十二卷本的《沈从文文集》。我读过刘以鬯的小说《酒徒》。作者极是推崇沈从文的短篇小说。现在，终于见到他的文集。一问价钱，要一百出头，我不禁倒吸一口凉气。跟包工头预支十块钱，都得使出吃奶的力气。再说，我一个月的工钱才三百多，买这套书，便得花去月工钱的三分之一。

那些日子，这套书是我的精神支柱。每隔几天，我便跑到书店里去探望。我怕在我弄到钱之前，书被别人买走。终于，我软磨硬泡地从志军那里抠出一百多块钱，急匆匆跑到书店一看，不禁傻了眼。书架上捆成一摞的《沈从文文集》不见了。我问店员，他们说，已经卖掉了。真是怕什么来什么！我一听，脑门上立刻冒了汗。店员又说，也不知库房里还有没有，你等会儿，管库的来了问问他还有没有货。我焦急地等了差不多两个钟头，库管才慢腾腾地过来。店员和他说，你快到库房看看去，人家都等好几个小时了。库管由打库房抱出一套书，拍拍我的肩膀说：“我们欢迎你这样的读者。”

过了麦秋，进入雨季，我们住的地下室里到处是不知从哪里流进来的污水。那水黑乎乎的，臭气熏天，进出只能在地面上垫上空心砖，跳来跳去。天气潮湿，再加上蚊虫叮咬，大家身上都起疙瘩。实在不能住了，志军便把我们挪到九层。上头虽然无门无窗，到底算是脱离了猪圈一样的地下室。

秋后，工程进入了扫尾阶段，我们这个包工队，连同志军在内仅剩下四个人。天气一天比一天寒冷，我们住的地方仍然无门无窗。我们抽掉垫着床板的空心砖，直接把床板撂在地面上，为的是减轻冷风的吹袭。那年冬天，我患上了尿路感染，好一阵歹一阵，怎么也治不利落。我和志军的床铺挨着，他看我夜里缩身被窝唉声叹气，便安慰我：“别着急，慢慢养着，有活儿干，没活儿待着，照样给你发工资。”

临近阳历年，商场开业，我们都回了老家。虽然回了家，可志军的工程款却没要出来。公司换了头脑，志军原来的路子不好使了。我看他整天紧皱眉头、忧心忡忡的样子，对于年底能否要出钱来，心里没底了。

过了腊八，志军叫上我和小波，又回到北京，在工地里等着跟公司要账。这次回来，整个工地虽然还没收拾利落，可商场里人头攒动，已经开始营业了。我们三个在商场东南角二层的一间房子里，搭了床铺，住了下来。工地伙房的地方，改成锅炉房。小波不知从哪里捡了个塑料壶，也去锅炉房打开水。能喝上开水了，我们三个很满足。没有了伙房，我们除了出去买吃的，就是用开水泡方便面。早晨，喝完馄饨，吃完油条，小波吧嗒着嘴说：“这日子过得可真不赖！”有时候，晌午买盒饭，偶尔买个鸡腿，小波走在街上，张狂得能把嘴咧到耳根子上。

我和小波动过拳脚。那是1992年，在和平里的一处工地。他和我的床铺对头挨着。夜里不论多累，我得看一会儿书；而他，亮着灯便睡不着觉。我俩因为开灯关灯争吵。小波睡觉，喜欢脱得光溜溜。他从蚊帐里赤条条窜出来，嚷道：“我把灯泡砸了。”我爬出蚊帐对他虎视眈眈：“你砸一下？！”他被我激怒，跳过来，冲我的下巴便是一拳。我虽被打得金星乱冒，但并没迷糊。一伸手，便攥住了他裤裆里的命门（韦小宝的绝技）。直到他告饶才松手。好啊，外甥动手打表舅，这还了得！从此后，我老不依不饶地找寻他。他惹不起我，搬到别的房间里去了。那时候，我们都是二十岁，血气方刚。

陪志军等候结账的那几天，我和小波的日子过得简直像在天堂般。琐碎活儿，小波去弄。我整天跑出去逛书店。我和小波也时常去商场卖电器的楼层看电视。志军有时也和我们一起去。他看上了一台五千多块的录像机。他说，要能结出账来，他就把录像机买回家去。幸亏他没买，因为那时候录像机已被VCD淘汰了。

我在商场里看电视，售货员不大欢迎。我穿着一件没扣子的破棉袄，拦腰用废电线捆着，胸前一大片乌黑发亮的污渍。有一天，一个要饭的花子竟然和我并排看电视。售货员过来请他出去，他愤愤不平地指着我说：“你们怎么不管他？”我朝他举起手里的管钳，得意地说：“我是这里维修的。”

商场大楼的最南边，装了大玻璃窗，里面却是空空荡荡。玻璃窗上时常趴着两个人，呆望着马路上步履匆匆的行人。他们一个二十多岁，一个十五六岁。二十多岁那位长得尖嘴鼓眼像耗子。跟他们一搭话，才明白，他们是舅舅和外甥。住在离我们不远处的一间尚未装修好的厕所里。他们跟随一位包工头，干了好几个月的活儿，一分钱都没拿着。快过年了，他们非但回不了老家，即便是啃馒头咸菜的日子，都快维持不下去了。管理人员见他们可怜，对他们说，那位包工头来结账时，便赶紧堵住他要钱。

一天晌午，我和小波躺在铺板上闲聊，听到外面吵闹得很是厉害，跑出去一看，原来包工头被耗子和他外甥截住要账呢。包工头很张狂，不论耗子怎样哀求，仍是骂骂咧咧拒绝支付他们的工资。陷入绝境的耗子急眼了，他抄起了靠在墙角的一根铁管，向包工頭猛击过去。耗子外甥被这番情形吓得大哭起来。包工头一面撤退，一面举起双臂，护住自己的脑袋。耗子真玩儿命了，包工头怂了，他连声说：“别打了，给你们钱，我给你们钱，还不行吗？”

小波悄声和我说：“活该，打得轻，打死一个少一个！”包工头走后，我隐约感觉不对劲儿，我问耗子：“钱都给你啦？”耗子说：“给了一部分。”我说：“你们什么时候回老家？”耗子说：“准备明后天走。”我说：“你用铁管揍他，他咽不下这口气，等他带人回来，想走也走不成了。”耗子说：“不会吧，我们都和解了，我下跪道歉，他也原谅了我。”我说：“等他再回来，你们后悔就来不及了。”我的话起了作用，耗子立刻带着他外甥急急忙忙逃了，连铺盖行李都没带。过了一个多小时，那位包工头果然带了一伙人杀了回来。他踹开门，发现用铁管揍他的凶手已然逃逸，悔恨得用拳头击打墙壁，嘴里不住地恨骂：“我把杂种操的稳住了，怎么还是跑了，真是疏忽啊！”那些人纷纷嚷着要去车站追，他说：“算了算了，只当是被疯狗咬了一口吧。”

腊月廿六上午，志军结完账，我们立刻卷铺盖回老家。路上，小波说：“这十几天，咱们真是享福哇！”我说：“真是享福！”小波说：“过了年，又该上套咧！”听了他的话，我不禁黯然。

公司只给一部分工程款，志军被坑，到底工人们逃不脱损失。他没按原来的承诺发工资。麦秋时正是工程的要紧时期，他把各自回家收麦的人们又召集回来说，你们只当帮我，这些日子我付双倍工资，家里麦子雇人收，我出工钱。那些日子，人们黑白班倒，吃饭是派一个人把饭打回来。年底发工资，承诺的双倍工钱没有了，也难怪大家愤愤不平。年前那几天，外村有人去志军家里找后账。志军说，工程款只要回一部分，不能按原来的承诺发工资。我的工钱按原数开，谁让我们是堂兄弟呢，灰总比土热。

没坑过工人的包工头，几乎没有。

责任编辑：沙爽