山行

余冰如

一

我们撑着伞，行走在桂林龙脊梯田的山间。

雨如微澜，轻轻地点在伞上，石阶湿润。凉意渐透，也倏忽地钻进闺蜜的声音里：“你离开之后，我还是想不通你为什么要辞职。”

说话的是我的老同事兼闺蜜。

在我辞职之前，我们将同事关系变成更亲密的联结：室友兼教学搭档。

在无数个午后，散落在长长的花径上的我们的声音，跳动着一些教学的细节、一个词语的品赏、环节的前后设置、师长的一场点拨等，我们渐渐领悟到每个词语都是有生命的，每一次发现都闪烁着迷人的光，这些教学的细节犹如神光电击，冲击着头脑，甚至让我们在宿舍欢呼，以致驱逐了睡虫……

我们是教学上的同行者、知音，你无法接受我中途退出的事实。我的离开让你失去一个交流的对象，我承认无法像你一样义无反顾地热爱教师这个职业。在体制之中，我看到诸多对老师、学生个性的束缚和局限，虽然钟情于文字，却不喜欢过多的限制。而且当我沿着原来的路走下去，我似乎现在就能看到未来十年后、二十年后的我的样子。只要想着重复同一件可以看到结果的事，我就会打寒战，恐惧恍若巨浪将我吞没。或者说，认识到生命如夜昙般短暂，我不喜欢一成不变的生活，而看不见的未来对我来说更有诱惑力，对于一个追求灵魂自由的人来说，挣脱束缚，才不背叛自己。我像一个坐在火车里的旅行者，不想错过沿途的风景、可能遇到的有趣的陌生灵魂，所以我选择中途下车。就当是我回到人的自觉、寻找另一个自己的路上吧。

每个人都有自己热爱的路要走。可是无论怎样走，我们都只是在分叉小径的花园中。此刻，我们一起走在探访风雨长廊的路上。

这是一座山间的风雨长廊，在长达一个多小时的负重跋涉中，突然见到它的身影，我们惊喜、兴奋，减龄到跟同行的女儿一般模样。几十根粗壮的圆柱，撑起路边长亭的扩展部分，廊的制式，把年月浓缩成做旧的模样，也带来了沧桑感。这座长廊的出现，恍若山间的智者，让人愿意驻足交谈。

在这里住下的两天中，我们两人无数次流连于此。晨起问候风雨廊的长度，返途停顿，在山与林木之间寻找拍摄的可能，凤尾竹身姿如扶柳，摇曳多姿，棕黑色的长廊是山景中的禅机;暮色中凭栏听众鸟归巢的鸣叫，虫声四起，唧唧吱吱，流水汩汩，我们遁进风雨长廊，和在栏杆上停留、机灵四望的山雀没有两样。因为打心底喜欢，我们与风雨长廊对坐无语，相看两不厌。

返回往上走，晚上八点钟的夜空，还是一个拖泥带水、不时低声哭泣的女子，广阔的群山在她的哭声中沉默而包容，也包容我们渺若株草的身躯，在它的肠道里行走。

我是这样的偏爱生命中的野趣，一如此生的选择。

路旁一株野猕猴桃，小小的果子在头顶晃动，我忍不住，努力地踮起脚尖采摘。身体斜出去的瞬间，你抓住我的手，做我坚实的后盾，满足我小小的心思。那枚拇指大的棕色果子，果香是轻酸而带着山野林木的清新，让人迷醉。

你说现在的我眉眼比以前清朗，变得更自在些。或许这就是我为什么离开的缘故。

“你不是更肯定现在的我吗？”

我自信地问你。

二

伞下的声音还在继续，我们谈论着各自的未来。你脚步坚定而有力，从来不会在自己的目标上枉走一步，在教师职业上也是如此，那么你为何不进一步地探索呢？

我喜欢独自一个人行驶在高速路上。不是执迷于速度与激情，而是高速路上的风景。行驶高于地面十来米的高速路上，恍若从日常的眼光中抽离，踮起脚尖看一切。房屋是乡村画中安静的一抹，道路有脉络的走向，河流横贯青田，风景殊于平视，眼界开阔得多。

我想你在教学上也可以这样吧：踮起脚尖，高出日常半步，一线教师的体悟变成总结性文字，形成教学探索，是不是内心更有方向？

你看眼前的山水，是龙脊梯田，据说开荒者在元代逃荒至此，因山势而造田，从一行、两行的禾田开始开垦，一把锄头，敲碎乱石，锄出阡陌，在起与落之间，从元代的山头移到明代的山坳，再到清代的严整、错落、绵延的梯田景致。开垦者不会知道，他们为后人留下这样如诗如画的美景，年复一年，对于个人生命来说，他们只是低头开凿出生计的希望，仿若一头头埋进山间的老黄牛一样执着，凭着微弱的个体力量。可是几十代的老黄牛，才犁出蜿蜒流动、四季幻变的彩色山衣，这一过程，他们花了六百五十年左右。

如今，历史是一幅无法打开的宏大叙事，他们如何来到此地，如何抵抗贫瘠，经历怎样的天灾、人祸等，已经不被关注。而落入我们的眼中的，只有满田晴绿叠翠、天光云影而已。

个人在历史中微不足道，却以微弱之力在历史中存留。这是个人与历史带来的探讨，每一行都一样。

你担心资历、能力不足？可人生中，谁真的能有十足的把握才上路呢？河流未必知道自己将流向何处，出口在哪儿，只是一步一步地走，走到了海边。我们不是最厉害的一个，而时间里的能者会借给我们力量的肩膀，让我们可以走下去。

此趟旅行，我们选择少有人走的路，崎岖难行，日影在背，不时困顿，可是山行清泉下，沁心水草、山间野果无不打动一个行旅者的心。我想起昨天停顿休息的时候，见到枝叶间的一只蜘蛛，正在结网自安。想想风雨若来，扫帚除尘，多被伤及，网破重结的时刻并不少见，这些却是一只蜘蛛活着的生活意义。五年的时间，你未必能完成教学论文结集出版的目标，犹若我未必能于短时间内眼明境清，笔下有神。但我们可以许下十年、十五年的心愿。

虽然，从另一个角度看，生命是一场徒劳的抗争。

“生命是一个抵抗虚无的过程，人的必死让人不得不行动起来，反抗时间的流逝，寻找生命的意义。”想起这句话的时候，就想起我的大女儿，她也模糊地意识到这一点，她说：“放假的无节制生活让我害怕，我更喜欢按部就班的上学时间。”我想她说的不仅是生活习惯的问题，还有散漫中讓人颓废的挫败感，相反地，目标会为生命带来充实感。

因此，从某种意义上来说，我们都是花园里分叉小径上寻找生命意义的旅行者。

三

在这趟旅行之前，我刚刚经历一场内心的挣扎。看到评论家评论我的诗人朋友：“跟很多人把文学当成一种兴趣、职业不同，文学曾经是她的全部世界，她的生命支撑。她读书、写作、交往、恋爱，全都离不开文学，她是如此纯粹之人，她期待着完全的同一性：兴趣、生活、工作、婚恋全部化合为一。”因为纯粹，她的诗歌更能直指精神的本质。读这篇评论的时候，我想起曾经有人这样对我说：“她的纯粹是你永远都达不到的。”这句话伤人，却是事实。我总觉得我是她的另一面，生活世俗，充满喧嚣、杂质、热闹，连文字也是俗世的模样。她的纯粹映照我的世俗让我懊恼而不堪，虽然我们一直是聊得来的好友。

眼障无法自除，朋友发来信息说：每个人都有自己的生活，你有现实生活的坚韧土壤，她未必有。她有她的纯粹的文字世界，你也可以做一个世俗生活中的思考者。

这几句话我消化了很久，才将触角伸进生活里，从一次美甲、一件旧衣、一场说走就走的旅行中，寻找反观自身的契机，拨繁去冗，剩下真相供自己咀嚼、反刍。同时探寻文字，希望在文字背后，探寻到文字被排列、组合、碰撞之后重生，发现词语中的生命，发现每个文字背后的呼吸，寻找带有个人识别度的呼吸，变成个人情感表达的肉身，定义的生命意义。

尽管时间的巨兽正站在我的身后凝视着我。

或许会有人来嘲笑蚍蜉撼树的我们？是的，俗念会强大到让我们无法生出改变的念头来。可是，无论外界的社会如何跌宕起伏，只要内心坚定，没有杂念和疑问，又何惧风雨？黑夜可以如旷野，将我们包裹成无法舒展的果核，但果核卻可以成为淡白色、薄薄的一枚小小的杏仁，散发着淡如幽兰的香气。

我们将谈话的地点转移到露台上，夜雨消声，虫鸣喧嚣，世间的人声混进自然的声势中。天空的布景开始转换，那一夜十一点的夜空，我在露台上隐约见到一两颗跳动的星星，我疑心是自己长久注视黑蒙蒙的天幕产生昏眩的结果。我无法相信晚上九点雨意才退，两个钟头之后，星光点点。闺蜜却也惊呼：“星星现身。”

不一会儿，繁星满空，垂野山前，如半拱形的自然之门出现在眼前，这样壮观的星夜我是第一次看到，比太阳更迷人的是：这是众星之光。我们一直期待的夜景。

黑格尔说：“一个民族有一群仰望星空的人，他们才有希望。”

想起这句话，我能想象脚下这片土地的人们，曾经低头劳作的时候，一定无数次仰头望过这样的夜空。而平凡如你我，此生的努力，是以为晚年会如此夜，有一片星空灿烂地等着我们。

责任编辑：田静