南方，南方

王开岭

北方，北方

1992年夏，大学毕业的次年，单位组织去北戴河。

暮色中，大客车沉重地发动了。从鲁西南向东，向北，车灯像雪白的刺刀，一头扎进华北平原的苍茫里。一路上，我偎着末排车窗，将玻璃拉开一条缝，让风扑打着脸。

夜色迷离，脑海里飞舞着群蝗般的念头：政治的、文学的、电影的、古今的、现实的与虚构的……似乎并非在旅行，倒像是一个化了装的逃亡者，一个隐私超重或携带违禁理想的人，一个穿越历史江湖的游侠，一个投奔信仰或爱情的左翼青年……

渐渐，鼾声四起，整辆车成了我一个人的马匹，脱缰的感觉，千里走单骑的感觉，浩荡而幸福。伴着满天繁星，我看见了蝌蚪般的村庄，看见了泰山，看见了黄河，夜色中，它们恢复了古老的威仪……看见了灯火未凉的京津城郭，影影绰绰，像遥远的宫阙，像刚经历了一场辉煌或浩劫。再向东，向北，我看见了山海关和玄铁般的山体，它像牢房，关押着狼嗥声、剑戟声、喊杀声……黎明时，我闻见了礁石的气息，海带的腥味，我听见了巨大水体的澎湃声，那播放了几十万年的老唱片。

兴奋，睡不着，都因为太青春了。

青春，内心有汹涌和迷幻，血液里埋着可燃物。

那是我第一次去看海，第一次醒着穿越那么完整的夜，第一次把陆地走到了消失为止。

这样的经历未再有，但它常帮我忆起一些涉夜的细节，比如：儿时滂沱雨夜里的钟摆声、丁香花开和窗台上的猫叫;《夜行驿车》中安徒生那火柴般倏然明灭的恋情;托尔斯泰午夜出走的马车和弥留小站;作家师友刘烨园曾用过的网名“夜驿车”……

我生活中重要的人和事，皆是在深夜入场的。

十年后，给央视《社会记录》做策划时，我说：一档深夜节目，它要有深夜气质和深夜属性，你要知道此刻哪些人醒着，他们是谁，为什么。

你要重视深夜和你发生联系的人，那是灵魂纷纷出动之际，那是一天中生命最诚实、最接近真相之时。

那场千里夜行，还奠定了我对“北方”整体的精神印象：无论于地理或人文，它都让我想到了“辽阔”“严酷”“苍凉”“豪迈”“忧愤”“决绝”这些词，想到了朔风凛冽中的苏武牧羊、昭君出塞，想到了燕赵的“多慷慨悲歌之士”;作为历史器皿和时间剧场，它适于上演飞沙走石、铁马冰河、刀光剑影，适于排练政治、史诗、烽火、苦难和牺牲;较之南方的橙色和诗意，它是灰色和理性的，有着天然的冷调气质和悲剧氛围。就像五岳之首的泰山，少灵秀，但巍巍然、磐重巨制，方位、形貌、质地、褶皱，尽显“王者”“社稷”之象，是权力录取了它。

北方，北方。

随着年龄增长，我越来越确信，自己血脉里住着它的基因。我性格成分中的忧郁、激烈、锋芒、刚性、爆发力……都源于它。是它，在意志、秉性上给了我某种冷峻、坚硬、深沉和笔直的东西，尤其对家国、信仰、英雄、正义等高大事物的热忱。

我向日葵般飘扬的青春，我野狼般呼啸的青春，我麦芒般嘹亮的青春，我裹在立领大衣里桀骜不驯的青春，是北方给的。我的良知，我的血性，是北方的疾风唤醒的。

我是它的孩子，我是它的人。

南方，南方

在西双版纳，听当地人说过一句：这块土地，杵下一根拐杖都能发芽。

何等恣肆、何等繁华的生长啊，我这个北方人羡妒不已。

我想起故土乡壤的贫瘠，想起了它在“生长”上的严苛和吝啬，想起了它历史上的荒年，想起那些把树叶树皮都啃光了还难逃一死的命运。“温饱”“饥馁”“果腹”，这类于北方极為严肃和真切的词，在这儿，显得遥远而陌生。

精神基因上，我是典型的北方人，但在感官、本能和生长习性上，我的需求更像一株简单的植物，我不喜北方的气候和水土，不喜它的极端环境和偏激事物。就像我对权力和政治的态度，那是一种人质式的亲密，关心它是因为它骑在你头上。在北方久了，地理和物质上的冷硬、干涸、粗粝、阴霾，会投射进一个人的心里，生成焦灼、皴裂、愤懑和荒凉。终于，我暗恋起了温润、和煦、荡漾、明澈……其实，无论生理或灵魂，我都隐隐渴望“南方”的降临，我需要她来补救，需要她的风情，她的软语，她的甜糯和芬芳，她的诗意和雅致。

我需要很多很多的水和花。

我觉得，一个时代、一个社会的进步，就是从“北方”特征分娩出更多的“南方”特征来：从暴烈走向平和，从躁急走向舒缓，从严苛走向宽容，从斗争走向财富，从权威走向庶民，从广场走向庭院，从繁重走向闲暇，从诅咒走向赞美，从岩石走向花卉。

历史上，文人的爱情和幸福时光大多在江南;北方滞留的，往往是其凄苦、沉疴和荒冢。其究竟，南方除了居庙堂之远、权力松弛外，更与大自然的性情、市井生活的细腻和熨帖有关。无论皮肉之苦或灵魂之疾，江南水土都有颐养和治愈的功能。

南北民间，文化性情不同，生命注意力也有别。同事讲一趣事，某时政节目主持人去广东，一下飞机便急急掏出墨镜来，同事调侃，说不必，这儿乡亲不认得咱们，果然，全程无扰。

南方是聚精会神、埋头生活的地方。它支持一个人只关心生活自身和日常内部。

近年南行的次数越来越多。愈发喜欢看莺飞草长、月笼烟雨，看高涨的如欢呼般的莲叶，看富饶的阳光、被照亮的事物及其纹理;喜欢临一大面湖水，看波光浩渺、菖蒲丰茂，心里即有飞鸟的喜悦;喜欢那加了糖的空气，香樟、桂花、栀子、茉莉，那份免费蜜饯给人以幸福感，让你唇齿生津，让你觉得世间一切悲苦皆可忍受;喜欢走着走着，路旁突然斜出鲜艳陌生的花果来，看它们野性十足、情欲昂然的样子，你会感喟“万物生长”一词;喜欢于山顶或缆车上，俯瞰郁郁葱葱、蓬蓬勃勃的密林，感受那生命力的原始、澎湃和不朽……

无疑，梅林、园圃、茶竹、芭蕉、琴榭、井泉、轩窗……这些生活之词和舒适想法占据了我。

一个北方男子的身心，是很容易被江南俘获的。被它关于人生和爱情的种种许愿与记载，被它盛大的烟雨、清幽的莲雾和香艳的传说。

在这个世界上，你要有两个世界

在北方，你会渴望南方的雨和阔叶。

在南方，你会怀念北方的雪和深秋。

灵魂上，我是一只候鸟。

我需要一个“彼在”，需要另一个端点，让生命处于思念和奔波的状态，像一只南北穿梭的燕子。

那年，在云南小憩，见一处青山环绕的新开楼盘，怦然心动，顿生认领之意，朋友摇头，帮我算了笔账，说使用率和性价比太低，不如住客栈。我反对，我的想法是：有一个远方的“家”，你对之即有了牵挂和义务，它会召唤你完成一次又一次的履约，你要去，你必须去填充它。

最终作罢，是因为窗景欠佳，有售的那套房，迎对的竟是山体曲线中最不婀娜的一段，仿佛对面一美女，可沿你的角度看去，既非美女的脖颈，亦非肩头或腰肢。

朋友们大笑：典型处女座。

我是一个复合型的人。我需要两个世界的对称：童话与成年，虚拟与现实，私人与公共，拒绝与接纳。就像日月之于地球，两只手、两条腿之于人。

这些年，我一边私人化写作，一边做新闻媒体。其实，这是气质和状态都截然相反的两件事。文学写作，能把一个人带入理想主义私域，那是一块精神自留地，独立、诚实、纯粹，怎么拾掇都不过分，这个时代，你很难找到比它更干净且完全由自己说了算的事了。做新闻，就是同时代的疾病打交道，它会让一个人见证更多的社会阴暗，蒙受更多的荆棘和硝烟，但它让你活得接地气，让你与全世界保持最及时、最紧密的联系，体会生存的难度与复杂;同时，它赋予你这样的公民角色：你在参与塑造并改变着自己的环境，你不是一个旁观者或缺席者，你不是一个无力的受众，不是一个消极的受害者。

写作，是一个人与自己对话的方式，它倾注了你的爱、浪漫和肯定;媒体，是一个人与广场对话的方式，它表达着你的理性、逻辑和反对。前者让你体验着积极与自由，后者让你意识到公共与责任。

我遵奉两句话——

一是鲁迅说的：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”

一是我自己的：“所谓自由，就是一个人能决定哪些事与自己有关或无关。”

前者启蒙了我的良知与义务;后者保障了我的闲暇和清宁。

2003年，在一档电视新闻节目的筹备会上，围绕它的价值观和选题方向，我提出了两个词：良知和审美。

良知，是基于美德和理性的社会批评，或者说审丑。它的内驱，是因为善与美、公平与正义遇到了敌人，威胁和侵害它们的因素太多，所以要抗争，要保卫，要追求改变。但归根到底，审美才是人生的本愿，我们天然不是来斗争的，而是来生活的，是目不转睛、虔敬深沉地生活。自然、艺术、美学、创造、情爱、幸福……这些相关字眼，才是你奔赴人世的标的，才是你热爱生命的理由和证词。

所以，我既推崇鲁迅、胡适等人间批评家，又赞许丰子恺、王世襄之美学专业户和生活主义者。

于是，那档节目便有了双重气质：理性和浪漫，尖锐和温情，愤怒与颔首。它可以执批评之刃，以专业手法，剥洋葱一般，抵达事件的真相和人性的幽暗;它可以用微笑的语气，讲述一个感人故事、一种个性活法、一场诗意人生，把新闻事件解读成心灵事件。

我参与的所有节目，都盛放着我的爱、恨和平静。

我曾在一本书的封底写道：

即使在一个糟糕透顶的时代，一个心境被严重干扰的时代，我们能否在抵抗阴暗和障碍之余，在深深的疲惫和消极之后——仍为自己积攒下一些美好、明净的生命时日，以不致辜负一生。

以我的天性，本应是一个纯粹的审美者，一个理想主义的生活者，但现实不支持，只好活成了现在这个样子。二十世纪末，我出版处女作《激动的舌头》时，刘烨园先生做过一则书评，题目叫《当“唯美”受阻之后》，很准确，是这么回事。

夜航船

这些年，夜色愈浓。我愈发觉得，自己生活在这个时代的夜晚。

同时隐隐感觉，走水路的时候更多了一些。

平生第一次乘船，二十三岁。傍晚，背着包，撑着伞，在杭州的运河码头上了船。整整一夜的梅雨，昏迷的河水，简陋的堤坝，混沌的马达声，我并不沮丧，一宿未眠，枕旁是明人张岱的《夜航船》，脑子里想着“江湖夜雨十年灯”“夜半钟声到客船”等句子……曙色出笼时，我看见了苏州，我看见了她的脸。

这是我第一次看见她。

第一眼即喜欢上了她。

当脚离开甲板，跨上湿漉漉的石阶时，我留意到了自己“向上”的动作，我很满意这个仪式：我是乘船来的，我是登上她的。

是的，我登临了姑苏城。

我想，许多年前，那些油纸伞，那些长衫客，应是以同样方式抵达她的。这座城，你须慢慢来，无声地、寂寞地来，在雨天。

这是一座爱情繁忙的城池。

桨声柳影，藕花深处，许多清凉的女子，进进出出。

西施、虞姬、叶小鸾、柳如是、董小宛、陈圆圆……她们皆踏波而来，泛舟而去。美，适合走水路，旱地太粗粝。

她们是文学和时间的恋人。

凡美，无不以悲剧存档。

爱情叫人幸福，但它让人快乐吗？

不，它只是在事后看来，在阅读者看来，仿佛一种快乐。爱情在其大部分时间里，乃一种生命凌乱了的状态，一种眩晕、刺痛和折磨，类似疾病。

愛情的降临毫无逻辑，仿佛一朵杏花，高处坠落，你刚巧路过，被砸中，不省人事。

男女间的亲密有两种，一种拥抱了皮肉，一种拥抱了骨骼。在线装小说里，在深夜古琴中，在苏州评弹、昆曲唱腔间，你常听见骨骼撞击的声音，像玉碎，让人痛彻，隐隐动容。

真正的爱情，参与者稀少。大部分人只是观众，一辈子偷享别人的故事。

我对姑苏的印象，是从童年开始的。

那时，父亲总喜欢贴一些“中国风光”的年画，其中有“苏州园林”和“北京名胜”，我隐隐觉出自己是偏爱南方的，尤其芭蕉、棕竹、山茶、蒲葵、玉兰、绿萝……为我生平未见，那肥硕的绿意，水汪汪的翠色，让我欢欣鼓舞，觉得“生长”是如此简单和幸福。

还有一点，在年少的我看来，南方园子是用来住的，不是用来供的。曲水叠石间，似有人影婆娑、暗香浮动，似有浅浅的笑声琴语传出。

南北建筑之形体、气质迥异。北者显恢宏、绮丽、堂皇，有贵胄之气和凌骄之势;南者泛幽微、静谧、柔情，散发着舒适感和亲和力。后来我明白了，一则是庙堂，一则是民间;京城乃御苑，江南乃私庭。我对这个“私”感兴趣，心想，这大概算中国人最美的“家”了吧。而令我费解的是：既然是人家辛辛苦苦造的私宅，何以成了大家的“公园”呢？若始料今日，主人还有那兴致吗？

许多年后，当我缓步于晋中平原、浙皖深山，惊叹于那些深阔美奂的世家大宅时，该疑问又再次浮起。我忍不住打听其后人下落，要知道，于今的所谓文化遗产，那一砖一石，一雕一柱，皆人家满世界采集来的啊，凝聚了几辈人的勤勉、雅兴和银两。

父亲的年画，让我对江南、对吴越，情窦初开。

我毕业后客居的那座城，竟然就位于大运河的中枢，有“江北小苏州”之称。河道穿城而过，留下了许多石桥和老码头。也就是说，一条鱼，若有意，可从太湖甚至西湖游至这儿。同样，若弄到一叶小舟，从这儿起橹，半个月工夫，即可经扬州至苏锡、钱塘。某年春，和一位写诗的朋友夜游到一座石拱桥上，望着千年的冷水，他突然冒出一句：

“腰缠十万贯，骑鹤下扬州。”

一瞬间，我觉得月色特别迷人，像女人微微的窃笑。

后来他不写诗了，再后来有了很多钱。

不知他是否还惦念着遥远的扬州。

写给一个文化论坛

这些年，凡往江南，必徘徊无锡。这是一座有氤氲感的城市，我喜欢鼋头渚的浩渺烟波，寄畅园的幽微清凉，南长街的精致市井……它们分别满足了我对人生之“显”和“隐”的想象。尤喜它的美食，甜糯、温婉、柔绵，用一句“藕花深处”形容再恰当不过。我以为，“东林”士子的家国使命和清洁的灵魂诉求，近现代的工商文化、财富观和经营观，应该是无锡精神的两张名片，它们对智识、生活、资财、信仰的安顿和价值观设计，具有传统和现代的双重意义，在国人的精神资源中，是极富光芒和瑰色的。这些皆拜太湖所赐，是太湖的辽阔、空蒙、通达与富饶启蒙了它们。另外，无锡最让我迷恋的，是它带来的灵魂上的舒适感和微醺感，一个北方文人的身心是很容易被江南俘获的，比如在我眼里，“烟雨”和“桂香”不僅是江南的尤物，更是江南的灵魂，于我有着致命诱惑。在无锡，我遇见过最美的烟雨和最甜的桂香……感谢那些把我带上雨夜山冈的人，感谢那些引我步入桂花幽径的人。太湖的美，与人有关，与书卷有关，与人的气质和气息有关。

言无锡，实江南。

责任编辑：田静