平原上的水闸

李同书

冬天的日子像沙土一样干涸，每天都没有落雪的征兆，也没有想象的那样冷。早晨和晚上的温度出现同样的落差，正午平原上多了些羽毛般轻柔的雾岚，水闸和河滩潜伏在梦中一般，似一种海市蜃楼的景象。在很多很多这样没有落雪的日子，河口的闸门无所事事依附在温暖散漫的日光里，寓意深远地俯瞰着凝重的河面，像脑子里的某个闪念。

河距我的住处有点远，我喜欢在那些没有落雪的温暖的晚上走出来，河在我的视线里缩短着距离，水闸像远古守望的士兵，它凝重、目不斜视，像等着我的到来。风炫耀着冬天的景物，却把我的脚步声带给静默的河流。

河底偶尔蠕动着线似的一抹水流，也没有声音，水闸的影子扑在上面，匍匐着一条怪鱼似的。

余晖在这样的季节很容易燎原，没有过度，很快就铺满了弧形的穹隆。河面相得益彰，将红彤彤的天空网罗其中，漂浮不定的浮萍和水草像燃烧的火苗，几乎烫伤了流淌的河水，虫豸般扭动着美女般的小蛮腰，呻吟声掩盖了平原上的风。

冬日的平原开阔而寂寥，树干稀疏，河滩上少有生机，水闸更显突兀，任何一个角度就能拉近距離。

这样的季节，有谁在平原踯躅，专注一道残破的水闸，我想，应该很容易产生自嘲的。

也许从诞生的时候起寂寥的状态就如影随形，粗糙的影子被季节框定在日子的方格，再也走不出命中注定的结局。不知道制造者是否已经预料这种结局的必然性，当他反身走出水闸的视线，无边无际的旷野已经将他们的距离拉长了许多。

我记忆里是有那个制造者的影子的，他是平原上少有的石匠，因为岁月久远，石匠的影子飘忽不定。他留给我的仅仅是一个粗糙的影子而已。像一部老电影的某个镜头，忘记了情节，只是一个粗糙的影子。

河畔上某处地方长着没来得及收割的蒲苇，枯黄的茎叶沉默寡言，也许挨过这个季节，它们就能返绿吐穗了。这是收割的疏忽，说不定是有意为之，留给季节一个念想。

不经意间就会有一只野兔跑出来，在坦荡的平原上跳跃着奔跑，好奇的孩子大喊大叫，像给野兔助威，也像宣泄内心的幼稚，追几步，觉得枉然，脸上一副失落的神情，看着野兔消失在水闸后面，水闸在那个孩子眼里充当何种角色，我不知道。

后来听说，水闸下面藏匿着很多小动物，但我从来没见过，好像有一个大人在水闸下面摸过鱼，收获不大。傍晚，他把几条泥鳅和一条柳叶鱼慷慨地赠给我们，在距离水闸不远的堤下，避风的地方，我们把泥鳅和柳叶鱼烤熟了，香到了梦里。

竟然还可以看到潜伏在蒲草中的野鸭子，灰突突的羽毛很像这个季节的赠品，偶尔能听到叽叽的喁语，产卵的季节，声音低缓暧昧，氛围也显得神秘和静谧，多了别样的内容。

水闸在这样的季节是以别样姿态融入平原，那副颓唐的忧伤也许会带给你不同的感悟。

明丽的季节，平原自然有丰富的内容，看不到辽阔的轮廓，穹隆仿佛被植物支撑起来，视线尽头逶迤着墨绿，像一部话剧的尾声。

水闸在浪漫的氛围包裹中显得含蓄而低下，在某个角落，很难发现水闸的影子，满溢眼帘的绿色高大而张扬，没有路，即使沿着被庄稼包围的田径摸索，也很难寻找到准确的方位，曾经，平原上的水闸消失在绿色的海洋。坚硬的冷色突兀而孤独，生僻，格格不入，成了季节的背叛者。

庄稼收割了，平原才真正显出辽阔，齐茬茬的根部暴露在坦荡的阳光下，秸秆和果实已经有了归宿，这些根部当然要述说残破的结局，水闸突然凸显，连同村庄的墙和屋顶，都有一种暴露的喜感。村庄的嘈杂同鸟的鸣叫同样惹是生非，跌宕着，曲曲折折在收割后的平原上荡漾，那种特有的亲切如同鲁西南方言一样浓厚，又不失亲和，很容易让人想到家的温暖。刚播的冬小麦来年才能孕育秸秆，甚至羞于面世，仍然一地一览无余的豁达，暴露平原的本真。走出门，水闸就会冒失地闯入视线，如同一个没有心计的孩子，沉默着，怯生生的，羞涩着脸。

也许，我再也寻找不到那个没有把自己名字镂刻在某块坚固石头上的石匠，他在反身的一刹那，也许就不想继续反转，不再给这个粗糙的作品增添一分隐忧。我不知道产生这个作品的背景是不是起到纵容的作用，但我真的不想怪罪那个无名的石匠，他本来就是一个粗糙的籍籍无名的石匠啊。

后来我在潜意识里为石匠找到一个托词，那还是因为这条没有名字的河流，既然无法延长短暂的人生，为什么要把符号镂刻在记忆里？似乎，并没有人刻意计较细节，庄稼人，来了就来了，走了就走了，如同掠过头顶的雁，无所谓留名不留名，也许，这道闸门对于这条细如虫豸般的河流本来就是可有可无。

我在不同的地方遇见过很多这样无名的河流，背景不同，但河流的走向却出现雷同，或者干涸的形态具有同样的宿命，每一道水闸峭立在河道上，显得如此相像。如同河流的手臂，长长的影子摇摆着，那是风在作祟，后来我仔细了一些，水闸永远是凝固的，它坚守在特定的位置，所谓的摇摆，只是风带来的云的影子，云一直不肯固定，随风而去，摇摆不定的影子在平原和水闸上叙述。站在河畔或者距离闸门更近的地方，会被翘起的影子裹挟起来，那肯定是水闸和阳光共同的作用，阳光从来眷顾水闸，那一刻，一种久违的忧伤会浸湿记忆，突生一种沧桑感。千年等一回，这是独属于我的世界。我希望自己更接近那些温暖的传说。公元744年，这里还是茹毛饮血的蛮荒之地，黄河距此不远，大胆而磅礴的咆哮掩盖了季节的声音，非常巧合，李杜在这里邂逅，尽管盛世唐朝依然颓废，但诗仙和诗圣的组合掩盖了些许颓废。他们把酒言欢，欣喜若狂，一边策马扬鞭追逐野兔，然后团坐在帐篷外面，一边吟诗作赋。也许，李杜绝对没有想到此后这里将会出现一条河流，河流上矗立一个叫水闸的东西，更是令他们惊诧。那个石匠转身离去以后，同样把寂寞和孤独扔在空旷的平原。若干年前，李杜时代寸草不生的戈壁滩成为丰产良田的平原，他们留下邂逅之后绝唱的诗文，把命运的多舛抒写在历史的记忆。当然粗糙的石匠未必知道李杜的故事，不过贯穿始终的平原永远有自己的内核。

我有好多次机会面对一条矗立着水闸的河流，古朴的气流贯穿肺腑，平原上流淌在脚下的是湍急的血液，沐浴着潮湿的血腥，有一种穿越时空的怅惘，我想起那个无名的石匠。

石匠在我未成年的时候就已经老去，有人告诉我，他躺在距离水闸很远的一个小小的土包里。他是平原上最后一个石匠，后来我再也没有在平原上见过一个石匠。

鲁西南平原上遍布着很多这样名不见经传的小河，每一条河流上几乎都有一个水泥和砖块打造的闸门，设计这样的闸门不需要图纸，每一步骤都刻在石匠的心里，石匠也许想在河水漫过来之前完成工程，安装闸门的时候，他走心了，不过，除了闸门有点偏离中心区，其他没有出现任何偏差，后来，我在经过岁月洗礼的水闸前伫立，看到的是那个像炮台一样的水闸，水闸像那个故去的石匠，粗糙，衰老。

那时候我刚吸收记忆，距离我后来居住地不太近的地方开凿一条人工渠，那是我们这个平原地区的一项大工程，那个时代更喜欢形式主义，白天，我像渺小的游魂在工地上盘桓，赤身裸体，太阳把我晒得像一只泥鳅。人山人海，红旗招展，呐喊声，口哨声，此起彼伏，开阔的平原被开膛破肚，一条河的雏形像一只大鹏正要展翅欲翔，新鲜的泥土像平原的脏器，跳跃着，喘息着，散发着浓郁的血腥，固态般凝固在空气中。开挖河渠并没有给石匠提供侥幸的机会，这个剥削阶级要在晚上接受无产阶级专政，纸糊的尖锥形的帽子在地上投下一道暗影，老地主痛苦的眼泪砸在湿漉漉的地面上，第二天，他被告知，在河流的三岔口，建一个闸门，他是唯一的石匠，责无旁贷的设计师。

晚上，石匠躺在水泥和砖块凌乱不堪的工地上，扯起如雷贯耳的鼾声，第二天，他想到要在闸门的石板上刻上时间的记忆，可是，后来的我再也没有找到石匠留下的丝毫痕迹。我不知道是岁月淹没了时间的痕迹，还是石匠压根就没有这方面的打算，对于一个徜徉在时光中的人来说，淹没是一件多么令人遗憾的事情，可是在历史的纬度中，淹没又是稀松平常的事情，也许，更多的事情不需要我们铭记于心。石匠白天在工地上造水闸，晚上接受批斗，后来习惯了，就看透了，水闸落成，竟然旷达得像另一个人。

河流像一条精灵躺在记忆里，那道粗糙的闸门真实立体地矗立在视线中，岁月的痕迹显而易见，残破不堪的苍老让人不忍目睹，甚至再也难以承载沉重的负荷，而作为一个生命的载体，聆听河流的响声，闸门仍然固执倔强，不想退出。

曾经的辉煌在岁月的跌宕中显得短暂而潦草，但承担的责任却无法泯灭，曾经，两岸的庄稼得到浇灌，水闸的功能是将上游的水蓄满河套，有肥水不流外人田的想法。

下游的人一直虎视眈眈，看来近期不会有降雨，眼巴巴看着上游的人把土地灌溉一遍，人的耐性从来没有这么坚忍。水闸终于被允许打开，让干涸的庄稼俯下头颅喝上水，是比什么事情都重要的大事。但矛盾也有被激化的时候，干旱已经到焦枯的状态，一把火，庄稼就要着，下游的人再也等不及，河堤上形成两个阵营，不管哪方靠近水闸，都有头破血流的危险。经过磋商，双方终于达成协议，上游的人白天浇，下游的人在晚上浇，水闸在晚上终于打开，白色的水流泛起泡沫，汹涌，恣肆，势如破竹，无可阻挡。楚河汉界，泾渭分明，一道闸门，成为鲜明的分水岭。

当然也有讲不拢的时候，两个阵营扭打在一起，铁锨、抓钩、棒槌、放牛的鞭子，都做了武器，河堤上尘土飞扬，喧嚣四起，肉搏持续到月上中天，血流成河，惨不忍睹。水闸无语，始终缄默着，一边见证着凶险的一幕。因为一道闸门，断送了两个村庄的感情，从此几辈子不相往来。偏偏村里有一个姑娘跟下游村庄的年轻后生谈一场说走就走的恋爱，这可是引火烧身的事情，很快，两个村庄的人又涌上水闸，不是为浇水，是商议如何惩罚两个年轻人，可是年轻人远走高飞，不见踪影，只好等他们回来再作商议。若干年后，私奔的年轻人回来了，水闸废弃了，他们的孩子快蹿到肩膀上了，谁还记得过去的事情？

后来先进的灌溉设施取代了河水浇灌，平原增加了很多机井，电卡插进磁盒，源源不断的水流向田野，河流不再是唯一的取水载体，闸门竟然更快衰老下来，本来粗糙的面孔在岁月的侵蚀下显得愈发满目疮痍，没有人多看它一眼，曾经的辉煌不再，水闸成为平原上一个古老的影子，像古战场上遗落的烽火台，透着一种失落和孤独。

我在静谧的夜晚零距离接触过另一种状态中的闸门，那是属于我一个人的夜晚，月光宝盒播放着千年不变的话题，空气吸收了流水和虫豸的声音，河堤被各种灌木和杂草蒙蔽，流水仿佛是一条无限铺展的缎带，闸门除了衰败，水泥砖缝生满了墨绿色的苔藓，一股腐朽的腥味弥漫。闸门的边缘，悬挂着一条蛇蜕，像动物脚上的白蹼。我坐到月亮爬上头顶，额头挂上一缕暗影，那是水闸伸向天空的影子。

水闸作为平原上为数不多的旧物，风干得像一个桃核，皱巴巴的面孔被时光包裹得严丝合缝。季节明丽的时候，你很难留意水闸作为一种物理存在的意义，或者闸门的在场是一个错误，也许本来就不曾存在于世，给它生命的石匠已经不在人世，他在距离闸门很远的坡坎下面的土包里，他再也看不到闸门存在的影子。丈量他们之间距离的，只有无所不在的阳光，但是他们之间早已不存在任何瓜葛，未来的岁月，将会带走他们所有的信息。时间，是最长寿的生命，时间的河流，对于一切都是公平、合理的注解。

有一段时间雨水频繁，河水暴涨，要走出村庄，没有捷径，水闸上面的拱门是唯一的通道，忽然有很多人拥向水闸，他们和我一样，绕过村庄、街道、田野、树林，然后踏着水闸上面的拱背，咚咚咚地走过去，河水撞击着闸门，碎裂的咆哮像某种动物在嘶吼，没有人回头，走过去，就没有人回头了，都知道，水闸可能要被洪水擊垮，可是，他们走过去了，很多年都走过去了，水闸仍然矗立，虽然影子在所有人眼里还是那么残缺。

水闸作为另一条通往外界的出口，是村里修路的那些日子。谁也没有考虑水闸的承载能力，进进出出，人和车，碾过来碾过去，闸门呻吟着，声音微弱，但痛苦，夹在机器的轰鸣中。我听到的是闸门血腥的嘶喊和骨缝的断裂，但是我的隐忧显得很苍白无力，我本来就是一个弱者。宽阔的柏油路即将通车，在水闸上面的出口，发生了一件震惊一方的抢劫案，谁也没有料到抢劫案竟然发生在水闸那个地方，警察很快破案，是村里一个游手好闲的二流子干的，他只是想学一下在电影里看到的一个情节，给寂寂无聊的日子带来一点刺激，但发现被抢的是本村一个刚出嫁的小媳妇，立马把包还给了人家。可是警察叔叔不干，要走法律程序，一村人念及二流子幼稚，没给村庄带来危害，在纸上按了手印，请求政府宽大。

后来有人提议砸了水闸，出了这么一档子事，留它何用。

直到我走出村庄，又回来，水闸仍然矗立在平原的河流上，我不知道它要留给我什么别样的记忆。

责任编辑：沙爽