等桑葚

詹丽

等桑葚，一个山里独住的老人，在五月的一个黄昏。

傍晚去郝堂村七里冲散步，沿着山边公路一直往上走。七里冲，顾名思义，山谷里上七里下七里的冲田。在豫南，冲田即是指梯田。七里冲这么长一条山沟里，只有四户人家，且住得很分散。沟南边有三家，几百米宽的沟对面有一户，都是老年人。山顶方圆几公里没有住户，树木繁盛葱茏，有三个小水库，阶梯状分布，没有污染，所以水质特别好。村村通小水泥公路一直修到最上面一个小水库旁。夏天，走进七里冲，到处是浓绿的树木，就像落进无穷碧的海洋，绵密，深厚，沉静，漫长，我的渺小和轻微都显得真实，有了依托，有了去向，有了安置。

我喜欢来这里散步。有两只小狗，跟在后面大叫。其实也不是想咬人，大约是这山里一天也来不了几个人，狗也寂寞，好不容易来了个人，叫叫，显得热闹，是不是还含有热情在里头？我也知道它们的心思，手里拿了一根茅草样的细棍儿，也就是拿着晃晃。两只狗一直跟在后面叫。走到最上面一家门前时，天已经快黑了。听见狗叫，老太太把手里的苋菜拿出来，靠在厨房的门边上择，择几棵，把叶子在另一只手上摔两下，以防有虫。土坯墙栅栏门的厨房旁，是三间水泥平房。阿姨，做晚饭啦？她说你还怪胆大的。我说我经常来，不怕。老伴儿呢？我问。去平桥给人看工地呢。你也怪胆大啊，一个人住这里。几十年了，自家的屋，怕啥呢？屋后有神仙呢！她笑。见她还没有认出我来，我说我是文学馆的。她噢了一声。

去年夏天，我和妹妹一起也是傍晚来散步，还买过她家的杏儿。那棵杏树今年又结了不少，不过还没有熟。我们怕酸，见她家的杏儿好，临时起意，只想買几个尝尝，两个人只搜出三块零钱。在山里，出门，常想不起带钱。可老人到树上摘了快三斤。我俩都不好意思提走。

郝堂村，是最早一批被评为中国最美乡村的村庄。2015年夏天，我从一所山区小学来郝堂“叶楠白桦文学馆兼图书馆”（河对岸就是著名作家叶楠白桦先生的祖居）当志愿者，后来就留在了这个美丽小山村，一个人守着这间文学馆。文学馆在离老太太家三四里远的村部附近，住户比较集中，有小卖部和新建的民宿群，还有加起来不足五百米长的丁字小街，相当于村里的政治经济文化中心。除了村部附近，山里人大多喜欢分散居住，一个山洼一家或者两家，隔得三步远四步近的，也可能是因为平地少的缘故，没有太大的村庄。不像小时候我居住的村庄，人口过于密集，经常因为你的娃儿打了我的娃儿，我的猪吃了你的菜而骂架。这正是我喜欢的居住状态，君子的距离，可以热闹，也享受孤独。我喜欢这样保持淡如水的距离，和许多人事慢慢两两相疏，最后，人轻轻地活在世界上，轻声细语，轻手轻脚，轻拿轻放，连影子都是轻的。

平桥回来也快，骑电动车四十多分钟就到了。我望着下面蜿蜒消失在山边的公路说。平桥是区政府所在地，也就是他们心中的城。看场没有人换班儿，夜晚不能走的，这山外边也热了，睡不惯，老头子也想回了。儿女都在山外面，常年留在山里的，只有这对七十多岁的老夫妻。因常年劳作，他们已经这个年纪了，上山下地，身手依然敏捷。他们有茶园、板栗园，田地都流转给蓝莓园老板种蓝莓了。养了一群鸡，种了许多菜，还有一些花。鸡、菜地、花、水井、柴垛以及柴刀，都一一在门前陈列着。大茶园、大板栗园也在屋后山坡环绕着，山里人的财产就是这样毫不掩饰，让人心生羡慕，却无力拥有。茶叶刚采罢（信阳毛尖一般谷雨之后就不采了），板栗树正在开花，夏天比较清闲。他们一天天在山里忙碌，比起外面的世事，他们更关心一天的活计。在山里，除了食盐，基本可以自给自足，钱，都是拿到外面去花了，或者给儿女们花了。他们如果有焦虑，大多来自儿女，至于他们自己，需求很少。他们并没有像城里人那样，每天必须挣够多少钱，才能维持最基本的生存。在山里能挣到的钱有限，花出去的钱更有限，不去集市，钱在屋里就是一张纸，所以内心相对踏实安详。茶叶板栗的收成，都看天气和雨水，那叫望天收，还有行情，都是他们能力之外的事情，他们早已学会了忍耐、等待、宽容和顺应。

挖了竹笋种土豆，摘完豌豆摘蚕豆，喂了鸡劈柴，烧锅燎灶洗碗，她把自己陷在这些活计和家务里，一天天便是充实的。他们相信这样勤劳就会有饭吃有房子住有钱花身体好。大多时候老太太在山上或地里忙活，我路过她门前时很少碰见她。或许，她认为我们都是山外的，不属于她的世界，所以即使见过几次也不认得我们。去年深秋，我路过她门前的南瓜地，南瓜叶都被霜打蔫儿了，地里的南瓜就显得特别多，都是青青嫩嫩的，有的被鸡啄了。老南瓜都摘回家了，可以吃上一个冬天。其实，嫩南瓜丝儿炒鸡蛋，加上葱花儿，也是好菜。城里人稀罕的东西，山里人却不当回事儿。想买两个，身上没有带钱。想摘一个，又不好意思。如果主人在就好了，我要一个，她肯定给。

老太太依然靠在厨房门上和我叙话。门前的水泥路上，摊着一张大塑料布，占据马路的一半儿宽。靠路边的两只角用绳儿扯在小树上，路中间的两只角用砖头压着。这是干吗呢？看塑料布上零星落些桑葚，抬头，是一棵巨大的桑葚树。我明白了。塑料布上，有紫黑的，也有深红的，还有几片树叶，在干净的晚风中，它们扑然落地，像一些甜蜜的雨点。

拿出手机拍两张图片，心想回去发朋友圈出个问答题，一定新鲜，看谁能答对。

能接一些吧？我指了指头顶的大树，几团浓密的树冠，每一团都比塑料布大。也接不了多少。她说。今天卖了多少钱？我又问。三十，我卖的便宜。她答道。他们有的人卖一两百块呢。我说。我不会卖。她笑笑。这个季节，村民都在摘野生桑葚、野草莓，到中心区去卖给游人。一般十元一碗。今天是周六，游人比较多。

如果沿老太太家继续往上走两里地，两列青山之间，洁白公路串着的三个小水库，在黄昏里有如明珠。最上面一个小水库里，游弋着一群白鹅，白天在水库周边吃草，夜晚住在原来修水库搭建的工棚里，享受着天鹅一般纯洁自由的生活。鹅主人请老太太每天傍晚上去喂一次玉米。也就是说，老太太上面的邻居就是这群白鹅，白鹅唯一的邻居就是这个老太太。天晚了，今天我不想继续往上走了。

多摘些呀，明天是星期天。我指了指路边的那些小桑树，希望她能多卖些钱。也不好摘，树都太高了。可以把高的枝丫砍一砍，明年就好摘了。这也是个好法子，原来谁卖桑葚呀？都掉地上烂了，鸡吃猪嚼的。我说，好东西呀，看你的鸡，比城里人吃得都好，吃虫子吃桑葚，下的桑葚鸡蛋，城里人不晓得，不然早来抢光了。哈哈哈。她高兴地笑了。估计桑葚鸡蛋她第一次听说，我也为自己刚发明了这一新鲜词语而有些小得意。择完的苋菜大把抓在手里，那些饱食桑葚的鸡们也陆续回笼子了，她依然靠在门边，显然是为了陪我说会儿话。暮色从对面的山林里漫过来，我也该回文学馆了。

咚，塑料布上落了一颗桑葚。我抬头，希望来一阵风。走的时候，狗都噤了声儿了，懒得欢送。走远了，回头，望见老太太厨房顶上冒起炊煙，薄薄的在深碧里。

夜晚，配图发了一条朋友圈：“猜猜这是干啥？”久住都市的人，答题异常踊跃。看着电影《荒野生存》，过一会儿看看朋友圈里的答案。有一位月月红微友答：铺塑料布，等桑葚啊。觉得这个答案好，最美的是一个“等”字。等桑葚，等风来，等天黑，等天亮，等沧海桑田。

这是我喜欢的电影。其实《荒野生存》这个题目，并没有翻译出电影真正要表达的东西，它是《瓦尔登湖》作者梭罗具体生活实践的延续。电影有一句台词我好喜欢：我们不能只期待人际关系给我们带来快乐，世间万事万物，都能给我们带来快乐。一位山里的老太太，在人迹罕至的地方，等桑葚，让生活和内心都有一个期待，也是快乐的事情。我一直喜欢山里的生活，我一直喜欢《瓦尔登湖》这本书。在山里教书三十年，然后来这个小山村五年。每次进入山里，走进大自然，在这些美妙的事物里，人就会变小，就会忘记自己的存在，只愿意在这种美妙的事物里隐藏、消失。如果是因为等桑葚，我更愿意让自己消失在这诗意的等里，静静地等那落下的“咚”的一声，这一声随便什么时候来都行，到最后已经忘记了在等，忘记在等什么。我时常是通过大自然来明白万事万物与我之间的关系，明白生死。那些桑葚，我确定，每一颗落下都有回声。只要早晨太阳照常升起。只是有些回声会以另一种形式，酝酿很久，在某人的心里，生长出合适的词语或者诗句。在山里，时常碰见幸福，幸福就在天然里，在无人处，像阳光一样包围我。就如这位山里的老太太，每一扇门外，都是浩瀚的夏天，浓烈，芬芳，饱满，甜蜜。

山里老太太的一生被这无数的琐事淹没，温暖地淹没。水，渗透在夏日的土壤深层。花儿，就是在这样的土壤里生长。花开，是一种燃放，草长也是一种缓慢的燃放，老太太的烟囱，也是一种燃放。把她漫长的沉寂的一生，无名无姓山间野草般的一生，放进灶膛，转换成花儿的颜色，缓慢燃放。燃放，让生活明亮。把山里的潮湿，把地底下的阴冷，都翻了个个儿。云来了，雨来了，天黑了，桑葚结了一年又一年。

雨中山果落，灯下草虫鸣。看完电影，临睡觉时，听见，外面起风了。

责任编辑：沙爽