皖地书

黄亚明

泊湖这辈子

一座湖被一条土路一分为二。

左边是流动的鱼、水草、波光云影，右边是阔大的菜园，几个蚂蚁一样钉在田畦中间的村人。这是一座湖阴阳的两面，或者晨昏的衍生。磨盘大的日头总是从湖面上跃起，就像尘世的箩筐里装的本来多是空气，在人心中却是月光似的银器。日头一晃，东一晃，西一晃，身子蒿草一样歪斜，就晃到了右边的田畦。日升日落，中间仅隔着一条土路，湖就过了一生。一条土路像一根硕大的针，把湖和田缝在一起。我在土路上走，脚印就是针迹，雨丝就是麻线。我见证了一座湖的沧桑。

水鸟是骑着浪花来的。笨头笨脑的乌鸡，站在一根苇秆上，稚拙得令人生气，复又一头潜进水里。初夏的风刮出骨缝子的野性。这是湖的童年。鲫鱼、青鱼、鳊鱼，在使劲往湖里游。湖就是一个老村子，鱼们在村口会遇见打招呼的水草。有时候，湖里的白云被落日和风染红了一些，吹乱了一些，我相信，这是人间的灶在生烟做饭。而那灶间很快会被鱼捅出升腾的火焰——古老的猩红夕光挂在波纹的树枝上。

当一座湖活到八十岁、一百岁，它仍是生猛的摇橹少年，尽管湖风一年年地吹，但分量并未减少什么。所以人在浩大浩荡浩渺的湖面前，完全不值一提。人在湖面上撑篙，行船，湖在人脚下谦逊低伏，风平浪静，这不证明湖的怯弱。一座湖的美德就是死死地守着鱼们。湖的路，比村子的路超出好几百米，即使拖拉机、卡车、飞机那么大的鱼在湖里散步，也不会有一张网对鱼张开。这是湖的宽容。人有人性，狗有狗性，而湖有宽厚的湖性。

湖里好多年没有炊烟，炊烟都跑到湖岸上与人比邻。许多许多年前，湖里一定有无数的烟火，忙碌的鱼扛着一肩麦种或荞种，在湖地上种麦或种荞，日出而作日落不息。每一个水泡都是鱼们吐出的字母，无数个水泡就是劳动的歌谣小调。后来鱼迁徙到了岸上，比如现在的这个叫壬辰占的村子。活在村子的鱼渐渐褪鳞，尾巴分出两脚，双鳍化作双手，它心中的水草蘖变成庄稼——大豆、花生、小麦、水稻，以及村子的石磨、月色、遍地的霜雪、人粪鸡屎，还有低冈上的坟墓，飘荡的灵魂。它承载的重量已经是一个村子的重量。作为鱼，它慢慢迈着老槐树的步态。作为人，它迈着虫子的步态。它早已丢掉了悲伤，因为悲伤已经在战争中用完。很多年前，朱元璋与陈友谅在这座湖一带水战。壬辰年，朱元璋占领这个村子，取名为壬辰占。悲伤就是这样，因为一场无所谓谁对谁错的战争而消减——那时候，湖看着村子，村子看着湖，彼此和睦相处，没有比战争更大的坏事了。如今隔湖相望，那些曾经的同一族群依然在艰难地呼吸，焦灼而绝望—— 一座湖越来越小，被沙洲和滩涂分割，被围湖造田的机器切割，被垃圾和茂密的苇草阉割。湖还是湖，却不是真正意义上的大湖。仿佛战争并没有消逝——它以另一种更惨烈的方式还魂。湖越来越小，越来越像一个个大池塘，碎片似的嵌在土地上。另一边的村子，村人在一路假装安详地拔草，在摘大棚里的反季节蔬菜，在和农药、化肥较劲。更多的则是无边的荒野，被偶尔经过的鸡鸭占据。只有鱼知道，当它两手空空从村子里游回湖中，恢复鱼的样貌，湖水就动了一下。婴儿一样动了一下。

更多的鱼准备从壬辰占村撤退，一条土路成了关卡。如果可能，鱼们还想往太湖县的湖里走一走，往宿松县的湖里走一走。几个县的湖连在一起，那是鱼们心中的大湖，兴许比天还大。后来鱼们发现，即使野雁一季季地飞，它们也不是同一片天空，即使自己兴冲冲走一辈子，壬辰占村活着的还是人的姿势，而不是鱼的悲喜。

有人在村路上杀鱼，有人提着网，似乎是要登上篷船，突突突向湖中开去。变成了人的鱼，并没有迟疑片刻。

这是可怕的事。这又是理所当然的事。

现在那条待宰的鱼，看到沿湖的高滩和沙洲芦苇丛生，看到丘冈上松林、枫香、麻栎混杂，一片几十亩，或几百亩。那些圩区的枫杨、柳树、刺槐，都可能是它的眠床。然后它看见了无数白白胖胖的棉花，簇拥成飞舞的棉被，又软又暖。

鱼的心事就是湖的心事。从哪里来，到哪里去，鱼已经没时间想明白。

这座湖叫泊湖。它搁在望江县的西南部。望江，对面就是长江。一座湖的一生就是像鱼一样往長江里奔。所谓湖，就是一条大江的往生或前世。所谓鱼，湖就是它安魂安心的原乡。

山色如茶

皖南青阳，其东南诸峰，林壑尤美。晨起见诸峰如飞帚扫天，山色如石台禅茶雾里青。仰观天地之大，而山何其小，人何其渺，几叶六安瓜片而已。

上午登临九华后山，山色渐沸。峰名滴翠，仿佛吾乡的高山野茶岳西翠兰，又如一盏时光浸润的碧螺春，被僧人用天空的罐罐熬着。寺名翠峰，寺里僧人仿佛不是念经，而是日夜熬茶，五次三番，把熬的茶从罐罐里倒进倒出，直至汤色滴翠。茶味则像寺前一畦畦低矮阔袍灰茶树，苍老苦厚。滴翠峰就是夏天那样葳蕤的汤色，峰顶如壶盖。我们数十人在寺门左首的走廊上吃应季黄瓜，脆嫩可口。又吃昔阳薄饼，香脆喜人。山西昔阳，住持僧的老家。我们都在一壶茶的茶盖下过老茶瘾。呷一口，苦香浓烈。阳光浓烈。一个山寺，曾是华严大道场。如今数个小僧。设想数个小僧远离前山几百寺的喧嚷，一路念经，天晴浇菜，坐庐听雨，仿如在一路清洗茶渍。滴翠峰峰上有风，翠峰寺簇新如壶，后山僻，因此高出了凡间几尺。

下午坐在古镇陵阳的老桥上，树影斑驳，人影斑驳，碑记斑驳。王祥夫老师一袭红裤精神，水运宪老师黑色短裤精悍。都是活成了精的自在风雅，心生亲切。河风自带江南茉莉花茶的温软。近处的桃树，枫杨葱茏，硕大的倒影历历在水，还有马头墙、后窗、碎花的窗帘、晾晒的被褥、铁匠铺、剃头铺招牌的影，一团团安化黑茶似的堆叠在河中。青山远来，投影水中如扇面，如蒲团，如僧人趺坐。两岸阳光明丽，桥下水声汩汩，一河碎银婆娑。一河荡荡泱泱的墨汁。一个黄山毛峰般苗条的男人，妄图踏石濯足，溯洄游之，却“扑通”一声，河水像一杯被热汤迅疾冲开的黄大茶，将男人的半身打湿。就这样。就这样悠闲着，我抬眼看过去，一村子晃动的人影，山色云影兀自变化，近前的日子就这样自足安闲。仿佛是另一种禅意，天地大茶壶，是不需显山露水的安闲。

身姿如壶，身子如茶。天色如洗，山色如洗。四季在变，晨昏婉转。我心逍遥，心里有通幽曲径，曲径通幽处，青阳山色深。渐渐天色苍茫，山色如归鸟。归了。

雪意

每一座山都是一个巨大的时空集市，浩浩汤汤，裸石、深谷、瀑布、奇松，大鲵、白冠长尾雉、猫头鹰，朴树、白栎、樟树、枫香、金桂……或举，或立，或卧，或俯，或仰，或削，或虬，或高，或矮……它们挂在天地之间，彼此相安无事，视若无睹，熙熙攘攘，忽然喧哗，忽然安静。

雪后初山。初山有初心，新生儿睁眼般的欣欣，奇妙。

在黄尾遇雪，在明堂山遇雪，在司空山遇雪。处处是雪，雪上有鸟爪印。我对竹峰说，雪是无字书，《雪天的书》就是中国画的留白。雪将时空集市的所有抹掉，留白。

雪后木屋，宜有红泥小炉一只。

两三粒游人，在野。

司空图

司空图不是司空图。春山空，夏山空，秋山空空，冬山空空了。空山不见人，不见慧可，不见李白。不见司空图，司空图在唐代，老头手握《二十四诗品》，胸大肌老了，就流动老庄气，玄气。一部《诗品》挂在乌桕和枫树上，如今碧桃满枝。

绿杉野屋，是李白住过的。富贵冷灰。一千三百年前，他是逃亡客，避永王乱。

更早，一千五百年前的僧人慧可，竹杖芒鞋。山路崎岖，冷雨、枯草、荆棘、石阶和巉岩。但山月圆满，晴雪窈窕，俯拾即是。他亦是逃亡客，避法难。

归地即是司空。司空山。

苍林流泉，霞蔚云蒸，恍如衣钵之地，慧可一眼就爱上了它。李白临门睃一眼，也爱上了它。

缘分使一切从此开始不同。他们几近皲裂的肉体重新被山风缝合，点燃了储藏在松脂里的激情，还将点燃一个个晨昏。高潮需要铺垫、前奏，坐破苔衣的司空山，籍籍无名的司空山，先后被两只瘦削之手推向世界。“啪——嗒——”，如同果实熟透、坠落，历史的回音响在二祖寺的晨钟和木鱼声里。

朝饮露，暮饕霞，十曝烈日，心怀谨藏一份土、几粒粟。迎风一吹，那粟在苦黄的泥土中挣命扎下，在无水的岩缝中吹弹走马。泥中粟活成山民，岩中粟修成大佛。这是慧可之慧，象外之象。

筑室松下，脱帽写诗。倒酒既尽，杖藜行歌：“南风昔不竞，豪圣思经纶。刘琨与祖逖，起舞鸡鸣晨。虽有匡济心，终为乐祸人。我则异于是，潜光皖水滨。卜筑司空原，北将天柱邻。雪霁万里月，云开九江春。俟乎泰阶平，然后托微身。倾家事金鼎，年貌可长新。所愿得此道，终然保清真。弄景奔日驭，攀星戏河津。一随王乔去，长年玉天宾。”（《避地司空原言怀》）梦想奢侈，内心却血渍斑斑。司空，斯空，空自消融在这中国式的广袤河山。这是李白之伤，言外之意。

自山门而上，有山寨遗址若干。曾经的兵戎养肥野花无数。野花无辜，兀自深红。野花野趣十足，但无人知，登临意。

山景如《诗品》，雄浑、冲淡、纤秾、沉着、高古、典雅、洗练、劲健、绮丽、自然、含蓄、豪放、精神、缜密、疏野、清奇、委曲、悲慨、飘逸、旷达、流动。月出东斗，好风相从;白云初晴，幽鸟相逐;天地与立，走云连风;风云变态，花草精神;花覆茅檐，疏雨相过。一幅司空图，一个司空图。司空山下问童子，童子遥指天上云。

一朵朵云白。东一朵白，西一朵白。东倒西歪的白。李太白的白。

夕阳在山，夕阳如金黄珠丸跳动在西山。日落将至，忽然悲伤。

回看山下二祖寺，黄墙红瓦。红瓦之下，张好好曾喂一条流浪小黑狗。另一条大狗似耍流氓，欲扑倒小黑狗。一逐一逃，大狗蹦蹦跳，小狗嗷嗷叫，恍若青梅竹马。

行止如幼童玩闹，叫声如婴儿初啼，溢出人间生气。

我跟着吼了几嗓。

暗藏星辰一卷

白鹭在田畴上飞逐，辽远而空寂。“啊啊”“啊哦啊”，叫声拍打着单季水稻的叶尖。也许在每个清晨，也许像这样的无数个上午，叫声从水稻的内部出发，以同一个速度向上攀升。阳光的能见度清晰得像一串水晶珠链，横亘在霍山、舒城、岳西三个县份之间。

一只苍鹰在起伏的山峦上散步，一棵木梓毛笔一样插在田畴边沿，一百棵，一万棵，无数棵，蘸着大地之水写出层层的梯田：野茶翠绿得令人生出绝望。

皖西之地，大别山麓，却有皖南春山般的奇崛。

青天如碗。一只倒扣的青花大瓷碗，盛满外乡的云朵，雨水，烧荒人的影，烧瓷人的脚迹，豺狼、野猪跑来跑去的灵魂，以及，孤傲的雷电。雷电因不讨人喜而孤傲。在群山之间，一条发白的溪流裙带一样牵扯向远古，这是人间的画作。这是无名者留在二胡里的婉转，或许还有笛音，民间永逸的艺术。黑笛中间的那几个苍凉的孔，里面有红鲤鱼流出的月光之泪。

这是黄尾镇马元组，一头白羊停驻的水墨马元。

青天之下，一个不大的老村。

恰是天晴好，人间的灶间生烟了！一位中年主妇在低头洗菜。凛冽的山泉水从后山绵绵而来，沿着斜架的半爿长竹筒，流入池里。这泉声不是哗哗、唰唰。只是簌簌地，不紧不慢，不疾不徐，有如僧人翻经遗下的天籁。灶间则是苍发老妇，用火钳夹一团松毛往灶膛里慢腾腾地捅，捅……火势就从灶膛向外蔓延，映照得老妇的皱脸生出红晕的波浪。火势渐小，一明一暗，老妇的脸就在这半明半暗之间浮沉，仿佛几十年的岁月，仿佛群山夕照，又仿佛朝阳熙起，雨露萌生，一忽儿，仿佛一辈子似的悠长。

马元在枝上筑巢。喜鹊巢，麻雀巢，斑鸠巢，白头翁巢，白鹅和灰鸭集在树底，一只芦花鸡咯咯咯，池塘里游动麻溜苗条的野鱼，乌桕慢慢结出黑籽，还有野花野草，肥得葳蕤。遂想起《诗经》句：

黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈。

一派淳情爽朗真璞。

或许江河的那種急促劲儿，不合马元的道法。

入目的，全是二十世纪五十至八十年代的老房子，无一栋砖混、钢构新楼。三三两两的老屋，均依山而建，散落在坡边，远看像一些横躺着的白豆。老墙厚实，估计一尺多厚，整座房屋没用一块砖、石，纯靠木板夹起黏实泥土一层层夯成。当年，夫妻父子兄弟姐妹到地里拉土坷垃，担水和泥，锄泥脱坯、打夯、垒墙、上房笆，方才建成这种厚扎、冬暖夏凉的房子。

斜对面的牛草山悬垂下一匹清亮的水。

中年人生，易得悲欣交集。已不是瀑，是一汪瀑下缓流的溪，含蓄温静声气韵雅。

马元是个僻远、自成体系的微型王国，时间走得特别缓慢。走了这么久，还是半下午。碗里我存有靛蓝的星辰一卷，尚未打开，尚未给它以智慧的命名。一只獾子像大王巡山，在等待日落将这片野地慢慢覆盖。那时候，野树林里会惊飞几声鸟鸣，琴弦般的柔光穿过薄如蝉翼的暮晚。月亮升起。月亮像金红的水缸一样升起。水色漾动，一天变得尤其神秘而欢愉。

责任编辑：田静