造句者

白小仙

一

除了四季，还有昼夜。日子就是这样过去的。

昏晓分割的时候，不管是兴奋着，还是疲惫着，都会感到孤独。大概在天色变换时意识到生命中有某些无法抗衡的事情，我们只能听之任之。对衰老的恐惧也来源于此。不过，并不是时间使人衰老，而是因为衰老，我们看到了时间。当我们意识到时间的时候，我们会立即陷入孤独之中。变化总是或明或暗地进行着，也并不总是照顾人的意愿。从这个角度看，伤逝是一件徒劳的事情，甚至也看不出人的执着有什么意义。这种旁观者的结论，说不出什么不妥，但又使人感到种孤独，尤其看到周遭一片繁华忙碌的景象时，孤独像秘密一样埋在心里。

在十年前，写下了“我要给这个世界惊喜”。如今的我，无论如何说不出这样的话来。毕竟，那只是一句口号了。并非年轻气盛的时候容易将话讲满，而是在文字的世界里，世界显得十分简单，仅仅是“世”和“界”两个字而已，征服世界，只需要一场短暂的梦。写作者之恶就在于喜欢用文字轻易作出了断，这种小聪明实在不值得夸耀，背负生活的人们，会感到寒心。不过我仍然可以回想起写下那句话时的心情，似乎不甘于平凡的一生，又似乎过往的经历提示我，我曾承受的痛苦终有报偿，总归，在那样的心情下写下了豪言壮语。显然，我并没有给世界什么惊喜。如果要我现在就给，我可能立刻满脸通红地躲到角落里—— 一个普通的市民，虽然出生在乡下，也不应该承受如此羞辱。

这句从收拾旧物得来的话，被我删掉了。受渐渐软弱的记忆的影响，曾经发生过而确无凭据的事，都可归作梦。“我要给这个世界惊喜”也归在梦里面了。因为梦的过多，个人历史的时间线在许多地方崩塌了，写作者遇到了叙述危机。为了补救，用虚构将断裂的事实与事实粘连，这样，人生重新变得完整起来。记得而又不能确信的事情有许多，回忆起来可以有很多种故事版本，至于用哪个，全凭所处情景的需要。大概这就是人的虚伪来源之一，此时我们不能责怪说谎者，不仅仅因为他是无辜的，也因为我们同样对他以谎言相报——有时候，谎言比事实更有趣。那些虚构在大多数情況下是廉价的，就像许多小说只被读一次就扔下了。人在孤独的时候，虚构同事实具有一样的意义，无论真假，时间是真真正正过去了，在此基础上，已经不存在任何虚假了。那些已经不记得了的事情呢？它们会永远地被忘却，或者被不经意地记起来，再被忘却。人是容易变心的，有时渴望永恒，有时害怕永恒，关于时间是否珍贵，始终是个伪命题。如果不是在孤独的况味里瞥见时间，某些真相将继续被忽略掉，直到遇到另一次终结。这就像一个梦接连着一个梦，醒来的时间是很短暂的，大概清醒会使人非常疲惫吧。

我想你好好休息，在另一个世界里。

世界是一张纸，造物主在一边，人们在另一边。造物主在纸上记录每天所发生的事情，不计其数的事情记载被记下，墨染黑了纸，另一侧的人们陆续进入黑夜，字与字之间微小的缝隙是星星，最大的是月亮。墨迹挥发后，人们又迎来了白天。一些挥发的墨迹飘到了另一侧人们的睡眠里，构成了支离破碎的梦境。世间的秘密隐藏在黑夜里，人心的秘密在梦里，在那些看不清和记不得的里面。

这样的事情，即便是假的，也会在另一个世界里发生。

另一个世界与那个通过星球精确的旋转形成的世界不大一样，在这个世界里，梦比话语更为真实，苦与乐相互旋转，点亮了太阳，四季来自于颜色的组合与分拆，昼夜来自于造物主的记录，名词将动词吞下后，产生了生命，形容词规定了人的个性，而状词创造了道德，代词，使人与人群分开，成为孤独的个体。情绪控制着风、雨、雪等气象，记忆塑造了习俗。这个世界缺乏连贯和秩序，生活在其中总是备感煎熬，偶尔也会有刺激新鲜的感觉，因为它常常发生翻天覆地的变化，一个恨意使得新生的物种灭绝，一丝怜悯便即刻反转。在这个世界里，人是支离破碎的，分裂出造物主，分裂出旁观者，分裂出讲述者……人在死去的时候，是一个身份一个身份死去的，是一块块死去的，所以有时会看到有些人突然不再讲话了，他的意见连同他生命中的某个部分，永远地死去了。某个身份的死去既来自自然的消亡，也来自刻意的谋杀。当讲述者杀死旁观者，诞生了谎言，当造物主杀死讲述者，诞生了独裁，文字被刻意又机械地制造出来，不停地印刷重复的段落，整个世界因过于整齐而变得虚假，造成了超出常规的死亡，迎来了末日危机。

我们通过记忆与这个世界相连，因为记忆的残破，行路并不轻松。此外，我们缺乏到访的动机。当苦与乐比重过大，急速旋转，使得太阳足够耀眼时，我们才再次意识到它的存在。痛苦是通往这个世界的车票。是在什么时候感觉到痛苦了呢？是生命的最初的啼哭吗？我想不是，虽然那一声啼哭颇具意味，但并不是意愿受到了抑制。大概是意识到痛苦本可自行消长，而因为痛苦的痛苦却不能停歇，永恒的快乐无望的时候吧。似乎看透了什么似的，再难轻易地快乐起来——为什么对着假象手舞足蹈呢？有时候痛苦变得很严重，把一个人变得像个物品，又或许，是人把自己当成物品，从而产生了痛苦。不管怎样，痛苦切切实实地来临了。因为无助，我们感到了孤独，因为孤独，我们认为自己的痛苦是世界上最为特殊的，特殊到随时都有一层玻璃围在周身，所有的感官与外界的通道隔绝，六神无主，快乐是机械的笑，痛苦是敷衍的呻吟，空气闻上去和真空一个味道，摸着却很沉重。

生如野草，意义何在？

我想你照顾好自己，在这个世界里。

二

随着年纪的渐长，肉身在不断衰老，心境随之变得平稳起来，过多的激烈的情绪会使身体吃不消，到了老的时候，咳嗽要小心翼翼，听歌也不能太大声，故意将背向前倾一点，告诉世人我背负的虽不轻松，但久已胜任。谁不是如此呢？幼时的怜己之心变成怜人之心，但远非圣人，只是升斗小民，爱莫能助罢了。何况圣人多幼稚，稀里糊涂的不少，胡言乱语居多，好心办坏事常有，倒不如精打细算的小人将一切安置妥当——将标签撕去，才看得见人性。年少时见着他人的人性便急于表达和讲述，在两个世界中穿梭瞥见自己的人性后，还是选择沉默的好。许多人的败坏不在于生来是恶，而是在幼年被灌输了过于美好的事情，信仰了不适宜去信仰的东西，自以为真理在手，待到人群里经历七荤八素之后，幻灭感油然而生，为了补偿那份莫大的空虚，往往选择去相信另一个极端，也有的人依然自欺欺人下去，却管不住自己变得表里不一。两害相权取其轻，前一种人还有药可救，后一种人已经无药可救了，他教别人过一种生活，自己却过着另一种生活，他才是幻灭感的制造者，孩子们眼中厌恶的“成年人”。你与我也会成为这样的人吗？在我，并不敢确定完全不会。人若被贪婪迷住眼，迟早会做出相互矛盾的事情。这是一定的。我为我的软弱作出道歉，但无法替代那些不承认自己软弱的人去道歉，毕竟，人生是自己的。其实，真正应该谴责的，是在人生最初，尚未有辨别的时候就灌输错误的那些人，我们如同他们豢养的家畜。莫怪人们麻木，一代一代人就是这么过来的，群体的习气没那么容易改变，除非人们意识到自己选择了错误的对象，否则，仇恨与施害依然会继续下去。听上去很残忍，真实世界残忍起来，会比文字描述出的残忍更加残忍，我们都见识过，难道不是吗？

衰老的好处是曾经使人不眠不休的躁动与不安渐渐消隐，或者说，因为习以为常，那些异样的感觉已经不再重要了。生活中也没有什么过于重要的事情，支撑生活继续下去的，是日复一日的惯常。准时开饭，准时工作，准时睡眠。这样的生活虽然平淡无味，却使人感到安稳和慰藉，唯一的坏处是，时间过得特别快。时间的指针指过了十年，我们的心境往往还停留在十年前。思考这类的事情多了，就不自觉想到死亡，想到死亡时，回看平淡的日子，感到格外地寂寞。似乎一些真正重要的事情还没发生，如果在死亡来临之前也没有发生，这样的人生未免过于寂寞了，似乎在此时此地之外，有另一个理想的生活等待开幕，如果生活没有向其过渡，这样的人生可算作白白浪费吧。这样的起伏还是会有的，但像海浪的末尾，力度一波比一波减退。趋于无意义的人生里，快乐是很平常的，痛苦是很平常的，看见小孩子的执迷不悟，越来越难以感同身受，很想去劝慰他：你这样只是原地转圈罢了，照着该走的路去走吧。不自觉中，心中有了许多类似的定论，这被称为生活的智慧，使人自足其中。讽刺的是，若是遇到与自己相似的人共事，便觉与对方的厌恶比默契更多一些。对于丧失天真的人，我们自然会加强防备。

寂寞的感觉就像饥饿的感觉，也像等待的感觉，需要什么来填塞，需要什么如愿而至。人生在世，总要抓取什么放在手心里使自己得以稳稳地站住，在人群中总要有什么特质凸现出来，以区别于他人，才能自尊。金钱不行，就拿出外貌。外貌不行，就拿出观点。观点不行，就拿出演技。或者故作深沉，讲一些似有深意的话，或者装神弄鬼，骗来一群信众。更有剑走偏锋者，不惜一切手段来使自己获得存在感。生活的智慧告诉我对这些人要包容，他们只是太寂寞而无所适从。当生活的智慧也拿来作为确证自己存在的证据时，我却什么也表达不出来，心内一阵慌张。我们都是在拥有自由意志时不知善用的人，将欲望视为区别于自己的东西，其实我们自己就是欲望，欲望就是我们自己，像是追着自己尾巴团团转的狗，忧心迷茫的生活又无法使自己停歇下来。人的生存困境不仅仅是对饥饿的恐惧，还有对自己存在的恐惧。即便衰老带来了成熟，磨出茧子的神经不再对琐碎的事情敏感，我们依然怀着深深的不安，偶然带来的是风暴还是丰收尚不确定，看似平静的一切埋藏着隐忧——生活的经历始终告诉我们，圆满的大结局并不是故事的最后一章，已经锈化的筋骨要重新动一动以备应战。想到这里时，悲壮感和兴奋感从心中涌上来，我们重又获得了力量——我们又感到了自己的存在。堂·吉诃德在大战风车时，想必就是怀着这样的心境。

在我们给自己编造的故事里，支撑主角活下去的不是希望，而是悬念。在情节交叉的迷宫里寻找那份属于自己的宝藏，他拥有与读者同样多的困惑，甚至更多。且不论是否真的有宝藏可以寻得，在每一步选择时面临的各种可能性，足以将人压得喘不过气来，而当结果真正到来的时候，该将结果归因于何处呢？我们故事的主角，真的要为所有发生的一切负责吗？还是怪罪占卜师过于模糊同时又过于强烈的暗示？的确，主角不应听取占卜师的建议，但对于情节走向的一无所知，并不是主角的过错。应验的从来不是主角的预感，而是读者的猜测，这是不公平的。直到有一天，主角从某页中跳出来，仔仔细细在故事的封面和内页中寻找作者的痕迹，探究作者究竟是如何摆布他的时候，他可能才会发现，他的命运不是别的，而是在字里行间之外的某些地方，在那些地方他仅仅可能是个配角，甚至是微不足道的装饰物，渺小如众，也只是在我们自己的故事里我们才是主角——如此简单的事实却被长久地忽略了。所有其他的故事连在一起形成了变幻莫测的背景，我们的故事也随之变颜变色，整个世界大概就是这样运作的，命运之风大概就是这样吹来吹去的。所以，这个世界会好吗？

我们忽然看见了宿命。

因为这些及其他缘故，时间虽然是一去不返的箭头，在我们的内心世界里，却是一个闭环。

三

回乡的路并不漫长，三两个小时就到了，路线却又有很多条。有一条只走过一次，这条路在河湾大堤的一侧，两侧的树互交连理，连同大堤上的树影斜斜地落下来，穿行其中仿佛进入了神秘的隧道，一时间使人忘却许多事。常走的一条路则有了四季的分别，我记得热夏时路两侧的白杨笔直高大，宽厚的大叶子在风中哗哗作响，留下路面一片斑驳的阴涼，有个中学生骑着自行车漫不经心地迂回行进，好像午后醒来去游玩，校服后背一块是阴影一块是光斑，时间施了魔法，关掉了整个世界的声音。我盯着他后背游移的光影，好像在回忆的场景里看着自己。

真的像是梦一样。

责任编辑：田静