中年幽微

赵瑜

购买了一个体重秤。

喝一杯水之后，称了一下。知道了水的重量。

又看了一会儿微博，很生气，又去称了一下体重，我在想，生气的重量是多少呢。

没有变化。

原来生气是没有任何重量的。

在昆明的时候觉得富有，因为天空的云彩多，总觉得比起其他地方生活的人，多了一些阅读的内容。

看一团乌云的变化。先是浅的，而后变成深褐色，再然后，变得深沉，像沉默很久的电影片断。

我觉得云是有思想的：云朵白的时候，它的思想接近女性，妖娆、妩媚；而云朵变成乌云的时候，我觉得它的思想暧昧，像一个中年男人的寂寞。

这样一想，我更喜欢乌云，我就那样看着它，在天上一点点占有楼阁和柳树，一点点地吞食掉午后的幽暗。我觉得，那些云就是我的心事。

去取快递。一个老人，在我前面，大概是帮着她的女儿取。她记不住快递单号，打了电话给她的女儿，然后，旁边的一个人看她打电话，就对快递站的服务人员说了自己的号码。于是那服务生向里面走去。结果，等服务生出来的时候，老人家只记得前两位数字，又忘记了。

我正好记下了她的数字，帮她说了一声。

她感激地看向我，不知道该如何表达。

而我的记忆也正在衰退，我忘掉了很多事情，那些细节鲜活的声音和表情，都被记忆跌落在时间的缝隙里。

我相信我们变老的过程，就是记忆能力下降的过程，而这个过程中，也是我们渐渐缩小欢喜、减少悲伤的过程，是让生命渐渐平静的过程。

夜深时听了一首老旧的曲子，《台北的机场》，我特别喜欢这首曲子开头部分的音乐。很有世俗的气息。一段关于男女情感失意的对白。这些仿佛并不是我关注的，我发现，我竟然特别喜欢听拨电话和挂电话的声音。

有多久没有听到这种座机的声音了，仿佛拨号的声音便是一段旧时光。

拨出的号码是时光的密码，挂断的声音像是合上抽屉。除了喜欢电话拨号键的声音外，我还喜欢听口琴的声音、大提琴的声音、古琴的声音，以及深夜下雨时从雨声里穿越而来的鸟鸣声。

这些声音都和孤独有关，它们干净，留恋尘世间的屋檐或者饮食男女，总之，这些声音从生活的边角划过，又不沾染生活的热烈。

拨打电话时，要认真地看着那个号码盘，按错了一个数字，便通往另外一个人，这充满了比喻。这和琴弦弹奏出来的孤独感一样，错一个声调，那空空的虚无感便飘远了，反而有了几分喜悦。

我不喜欢在音乐里展示欢快，所以，像唢呐，或者鼓乐，我都听不入耳。

生活中的喜悦多是年幼无知，我不想在音乐里重逢那样的自己。我喜欢偏僻独处的自己，在一段关门和开门声中，在一段雨水湿透了行人的声音里，我安静地听着，很怕一瞬间走神，那声音便消失无踪。声音没有了，我的世界便空了。我便成为我自己的陌生人。

看过一期电视节目。一个父亲，他的儿子在集会上丢了。他开始报案，贴寻人启事，在电台电视台做广告。

从孩子丢失的第二天起，他再也没有睡过一个安稳觉。

夜晚的时候，是他最难过的时候。孩子在他身边的每一帧画面，都会反复重现。他数星星，听街道上汽车的刹车声音。他的夜晚变成了声音的博物馆。

在节目中，他比实际年龄要苍老许多，但是，他没有找到他的儿子。

每一次看到有凶杀案，他都会第一时间跑到现场，认尸。他对记者说，如果能确认孩子死了，他就会停止寻找儿子。可是没有，从来没有任何确切的消息。

他的人生从此失去了其他颜色，就只有灰色。

他没有笑过，平均两天痛哭一次。他的老婆最后和他离了婚。

他每天要做的事情就是给他请的一尊观音烧香，然后就出门去找儿子。他也不知道该去哪里找，但这就是他的生命的全部内容。

那天我看节目的时候，看得泪流满面。

这是爱，我们普通人无法理解这份煎熬。

然而，过后很长时间，我想到这个人的一生，也觉得悲伤。他的一生就这样没有答案了吗？

我有时候想，所谓的爱，也有可能是一种束缚，像宗教一样排他。爱是一种病态的执着。

有时候，我们要学会如何与爱相处，既能完整地表达爱，又可以不让爱成为我们的宗教，绑架我们并将我们一生束缚在其中。

然而，这话说出容易，要想挣脱，可能太难了。

我痴迷于复杂的东西，但是又不喜欢庄重的东西。

这既矛盾，又有些难以梳理。

我喜欢的事物有：声音好听的女性，木头，火车启动时的声音，人踩在雪地上的声音，细雨，鸟叫声，电话摁键的声音，火车站广场上即将分离的人们，孩子的所有表情，树叶飘落在地上的样子，口红，鸡蛋煎熟时的味道，拥抱，不用相互解释的眼神，地下通道里孤独弹唱的歌手，报刊亭上经常贴出的一些病句，绿灯，秋天，弦乐，黛瓦上的雪，暖和的一切，一場势均力敌的足球赛……

我不喜欢的事物有：性病广告，火车站候车室注意事项通知，某大学学生会群，爱国者砸自己同胞汽车时的表情，乌云，大雨，过期的食物，肉麻的情话，某某某题词，毫无必要的傲慢，相互揪打对方头发的女生，贞洁感强烈的人，强奸犯的逻辑，将权力用到极处的人，饭店里摔碎碗的声音，自尊心极强的人，头皮屑，鼓声，唢呐声，冬天，火锅店出来以后衣服上的味道……

喜好是情绪的一种宣泄方式。喜欢什么，就会亲近什么；而厌倦什么，便会疏远什么。不好猜测一个人的喜好的来源，但是，一个人的喜好一定会塑造这个人的人际交往，以及性格生成。

喜欢的东西越多，厌倦的东西便会越少。当然，一个人如果没有讨厌的东西，那么，这个人也不会真正喜欢什么。

人的化学成分，就是由他喜好的东西构成的。

仔细想了一下，我的主要成分应该是一支竹笛，人生充满了漏洞，但是，如果合理地吹奏也会优美动人。

多数人的一生可能是一只长笛，漏洞更多。这样一想，便觉得风很重要。而风气，自然更重要。

鸡蛋煮熟的过程，充满了哲学意味。四只鸡蛋像四个学习舞蹈的孩子，水的温度发生变化后，音乐响起来。然而，总会有一只鸡蛋反应迟缓，无法理解音乐和节奏。也总会有一只鸡蛋，通透，机敏，随着温度的变化，蛋壳产生细微的表情变化。还有一只鸡蛋调皮，透过钙质的秘密，吐出一口哈气。噢，是蛋壳在高温下有了细纹，于是，那细密的纹理成为一个出气口。

我从未如此完整地观看一场煮鸡蛋的演出。因为，记忆中，我从未这样煮过鸡蛋吃。煮好了之后就想，我是不是应该将这四只鸡蛋煮成茶叶蛋，让这几只鸡蛋在水中煮熟只不过是普通的职业技术培训，而如果将它们煮成茶叶蛋，则相当于打开了它们的人生观。和盐巴、姜片、老抽、普洱茶以及来自新疆的红枣交谈过后，它应该变得温和、克制，甚至更加懂得规则，和文明。

我决定这样做。

还专门咨询了一枚友人，她给出更多的配方。我只能就地取材。

切开姜片时，我想到的是青春期女性的示好，明明喜欢别人，可说出来的话却总是挑剔。想来，这姜片应该是天蝎座。

八角的味道让我想到一种放了一年忘记打开的福建绿茶，低调，自卑。其实，完全可以再喝。像再婚的女人一样，温润、厚朴。所有的调味品中，我最喜欢的就是八角。总觉得，它是富裕人家的孩子，对人世间过于油腻的价值观进行调和。没有它，就像一个社会没有了中产阶级。那么，只剩下穷人和富人赤裸裸的鄙视。

小茴香我喜欢偶尔嚼到它们，麻，是一首乐曲最高潮的部分。如果我们投入感情来听，会觉得，这是在描述我们的过去。在北方时，小茴香的滋味偏淡，而云南的小茴香颗粒像四川的一样，感情极其丰富，不需要亲口尝试，打开包装一闻便知道，这样的小茴香是生于八○后和九○后的孩子，他们脑残率极低，对于虚构的历史一点儿也不相信。闻着这种小茴香的味道，我就想，唉，出生地也是极其重要的教育背景。

茶叶我这里多的是，有数千元一斤的凤凰单枞，还有头春的龙井以及顶好的大红袍。然而，最多的还是普洱。我故意留了半饼冰岛生普在这里，手撕开茶饼的时候，我闻了一下茶叶的味道，想象着它们一片一片吸纳高原上的阳光，被勤劳的茶农一叶一叶摘下，晒干，放在石臼中压制。每一道程序，都有着人和自然的交流。这饼茶叶，入口时甜度颇大，然而，如果浓了则会苦口，而后从舌根处有甜味回过来。是很迷人的一款茶品。

还有从新疆来的大枣几粒，老抽数滴，细盐两勺。

我将刚才煮好的鸡蛋均匀地敲破蛋壳。这层壳在鸡蛋成熟之后，成为包裹着鸡蛋本身的一层自尊心。如果不敲破它，鸡蛋无法吸收更多的观念。就像一个小地方的人，永远满足于他们自身的生存逻辑。要想改变他们，我相信，将他们观念的外壳敲碎，并将他们放入一锅文明的汤里煮了，是一个捷径。

我将四只鸡蛋放入小锅里。点火。

这真是一个充满比喻的过程。鸡蛋渐渐地被老抽染了颜色，它仿佛懂得了做人就应该打开自己。再然后，茶叶的叶片舒展开来，香气弥漫，这香气分明就是一节关于人生应该如何承受阳光，并释放阳光的过程。意思是说，每一片茶叶滋味的生成，都和它们之前所承受的阳光和雨有关。没有接受，没有对责任的承担，我们永远无法成长，无法给予别人养分。

现在，姜片在热汤里漂游，它的黄是一种暴力的激动的演说，它大概正在向鸡蛋灌输一些婚姻之外的交往哲学。我知道，姜片虽然热辣，却又是滋补的。

茶鸡蛋煮熟之后，我开了小火，盖上了锅盖。焖一会儿。

焖，把一颗心關在一扇门里，用小火炙烤。这个字里有煎熬的意味。然而，世间所有的美好，大概都需要一场水与火的碰撞。

煮好后，我关上火，打开锅，闻到的是一声尖叫般美味的茶叶蛋。我几乎是冒着敌人的炮火般的热烈，剥开了第一枚茶叶蛋。蛋清外面的酱色纹理像是一纸地图，那纹理指向了我们的胃口。我吃了一口，觉得自己回到了十岁左右的故乡。又吃了一口，我又回到我的现在。

我被一枚鸡蛋启蒙。我想告诉大家的是，我在吃鸡蛋之前和之后，是不同的两个人。世间的事，只要用心体悟，大都如此。

责任编辑：田静