少年读诗

陈珂

在一次春天的聚会上，恰逢海子的生日，在饭桌上，有人感慨地念起他的诗，“姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩”，我端着酒杯还未来得及喝，顺口接了一句“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。”于是，话题一下子转移到了海子与他的诗歌。

最早主动读诗，是初中的时候传抄汪国真的诗歌，一大本字迹工整的新诗，早已经不知扔到了哪里，其中的句子也一点都不记得，印象里情诗居多，很婉约，也很唯美。那时候还说不上多么热爱，其实也并不太懂那些文字的含义，只是跟风。当时一起抄写新诗的那些同学，很多人都没有继续上高中。

其实直到现在，也说不清自己到底懂不懂诗歌，阅读一些古诗，偶尔翻一翻现代人写的新诗，就是那种先写几段散文，再拼命分段的作品。有的很浅显，有的根本不明白什么意思。看他们被印在杂志或报纸上，只是感觉很废纸，因为段落参差，句子又短，留出的空白太多了。

后来知道了艾青、徐志摩、舒婷、海子、北岛、拇指等诗人，只不过他们的作品，并没有通读，很多都是临时想起，才到网上搜出来看几眼，也不去深究其中的内涵。印象深刻的并不少，胡适的《梦与诗》、艾青的《雪落在中国的土地上》、北岛的《回答》、海子的《以梦为马》……如今琐事缠身，蝇营狗苟，相比少年时候读诗的劲头差得很远，更不用说去背诵它们了。

现代的角落里也有很多有趣的诗歌。很久之前翻一本校园杂志，开本不大，一个很小的角落里，刊登了四句七言，题为《天问遗址》，作者是一名高中生，其实多年以来我也只是记得最后一句，写得很讨巧。在网上搜索，竟然找到了全文：天问高阁何处寻？楼遮树阴一碑存;亭台重建知何日，屈子问天天问人。这首诗若是放在诗歌兴盛的古代，也不失为一首不错的感怀诗，虽不能赖以成名，但诗集里面总有一席之地。

稍微大了一些后，写过很多散文，有时候为了装点门面，总想在合适的地方，引用几句恰当的古诗词，显得有内涵。这种感觉，其实与写作文引用名人名言差不多，都是为了应景。写《槐花飘香》的时候，很想找几句与槐花有关的诗句做点缀，找到韦庄的“长安十二槐花陌，曾负秋风多少秋”。真是好句子，因为槐花五月开，最迟也在八月凋谢了，所以槐花与秋风无缘，但和夏虫语冰不是一个层面。只可惜意境不合适，太过于悲伤落寞。

我需要两句闲适淡雅的，在某个博客里，我找到了一句“头枕庄周浑无梦，杜鹃声里落槐花”。于是便在文章中引用了，让文章的感觉升华不少。后来再去找这首诗，却怎么也搜不到，所以我如今也不知道作者姓名，只知道是一位年纪挺大的现代人创作。意外的是，依靠这两句诗歌探寻作者的过程中，我发现这篇写槐花的小文章竟然在发表之后，被若干人抄袭，还发在了杂志和博客上。不过好的一面也有，这两句诗也在辗转中成了名句，的确是好诗。

其实自己也写诗，第一次发表文章，就是一篇名为《海浪》的短诗：海浪/轻轻地吻过黄沙/我俯下身/拾起一枝残花/是谁/这么不小心/把生命的台词/遗失在天涯。满打满算也就37个字，段落却分了八段。写的时候也并非真的人到了海边，或者看到了被摧残的花朵，而是在晚自习的课间空里，突然出现这个镜头的灵感，于是在一张破碎的演算纸上，便有了这几行字。

有时候也写几句古体诗，写着玩，因为经常遇到

“与诗做对”的大学本科毕业生，所以知道这个社会对古体诗并不宽容。曾与一家新闻网站的编辑讨论诗歌，她对古体诗完全不屑一顾，我说了一句黄庭坚的“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”。她点评得荡气回肠：

“为什么是一杯酒？为什么是十年灯？为什么不是两杯和三十年？有什么依据……”啰啰嗦嗦的一些疑问，让我的肌肉充满无力感。

后来又读到一句“剑气纵横三万里，一剑光寒十九洲”，当然是在朋友的QQ签名里。于是我也学会啰嗦了，为什么是“十九”而不是“八千”？略作考证就发现了真相，这两句出自古龙的武侠小说《三少爷的剑》，与之相关的是晚唐诗僧贯休吹捧吴越王钱镠的诗：“满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州。”古龙借用改写了一句，自己又原创了上一句，其中“洲”字估计是古龙的笔误。十九必然是虚指，与三万里大体一个架势，但贯休的十四竟然不怕推敲，“十四州”的说法，普遍认为是“越明杭睦润常苏秀湖台温婺衢处”，或许也并非完全准确，因为秀州建制的年代，比这首诗的创作年代晚了若干年，但“与诗做对，’这事并非都有空子可鉆。

慢慢地也就释然了，偶尔继续写点狗屁不通的所谓古诗，比如：“绿满江南玉如春，燕动长堤水无痕;当日曾见西塘月，林下花间最照人。”但我也有自己的原则，不写“折箩诗”，不写“老干部体”，也不沾惹浅显但难写好的打油诗，毕竟自己水平不够，不但古体诗写的极少，更没有把现代化的东西融入古诗的水平。东东枪写过一篇《何处山林不野猪》，提到吴祖光写的“杯中塘沽高粱酒，盘里天津胆固醇”。这个“胆固醇”指的是海鲜，虽然是现代名词，但用在这里却严丝合缝，没有任何突兀异样的感觉，可见作者的功底。更多的时候，看到有人把冰箱、火车、手机、当代政治理论等写进古体诗里，总会觉得汗毛倒立。

“老干部体”是当代诗坛的一朵奇葩，不敢恭维也不敢批评，毕竟撑着一个“老干部”的名头，曾和副刊编辑闲聊，问为什么不刊登诗歌作品，答曰害怕这种老干部体迎面扑来。耒阳市文联主席熊艾春发在网上的诗歌被调侃差评，进而怒砸网站办公室，这个连“砸”字都不会写的县级市文联主席，写过不少诗歌作品，其中一篇《国际保健消费指南赞》是这样的：“国际消费有指南，明明白白一小刊;保健消费很分明，我写诗文把它赞;所有技师服务好，所有顾客心里欢;今日高兴洗脚后，明日健步去爬山。”且不说平仄和对仗什么，至少作者把打油诗写得很押韵，内容和用词就不评价了，每个读者应该都有自己的看法。不过有一句批评我还是敢说的：这位文联主席，缺乏诗人应有的情怀。

其实读过这类所谓的诗歌后，心里也有些后怕，幸亏多年前网络不发达，读书的小镇文化气息不算浓厚，万一当年就读过这种东西，恐怕我今生也就与文字无缘了。现代人写古体诗，没有了创作环境，再加上教育的断层，以及小圈子的内部吹捧，写诗成了闭门造车的举动。贸然把这些东西发在网上，固然不会有敝帚自珍的批判，但却应了那句“没有对比就没有伤害”，这句话真的很有道理。

少年读诗的时候，心气假装高得很，就是那种为赋新词强说愁的样子。后来年纪略大，满头的白发再也遮掩不住，岁月的痕迹不光写在脸上，也在体检报告中越来越明显。这个时候再去讀诗，能比较多地抓住诗人的意图，但却少了那份探寻的热情。诗歌阅读对我们来说，或许在应用上的现实意义不再那么大，更不能作为晋升的手段。但对生活来说，诗歌可以是一把盐，也可以是几滴老陈醋，看到美景的时候，我们可以想起“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，也可以想起“枫叶荻花秋瑟瑟”或者“犹向前山拥翠微”。若是仅有几句“太美了”或者“我靠”之类的感叹，那就实在太乏味，也更容易把眼前的美丽遗忘。

即便是耍段子，读过几篇诗词的人也总能不同凡响，有人把辛弃疾的“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，改成了恶搞签名：“我见诸君多傻叉，料诸君见我应如是。”看上去很实在特调侃，还挺有文化的样子，只是不太那么文雅而已。可是诗歌这东西，的确是可以雅俗共赏的，既不是文化人的专利，也不是俗人的仇敌，即便不热爱吟诗作对，也没必要与诗做对。几乎人尽皆知的民国时期山东省主席、打油诗人韩复榘，其著名作品《明湖赋》，给人们带来很多快乐：“大明湖，明湖大，大明湖里有荷花，荷花上面有蛤蟆，一戳一蹦达。”最令人想不到的是，韩复榘在冯玉祥军中脱颖而出，靠的是擅长作战和兼通文墨这八个字。

赵翼的《题遗山诗》中，有一句“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”。诗歌是情绪的产物，总在舒适惬意中安逸生活，诗兴容易被消磨，虽然历史上也不乏“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的快乐诗歌，但总的来说，心情不好、颠沛流离和怀才不遇时的诗词，往往流传更广，这还没算因诗人经济条件太差而遗失的作品，其实赵翼的“沧桑”二字，已经道尽了诗家之苦。

按理说，海子少年成名，比常人早毕业好几年，分配到中国人民大学上班，是留京的好工作，但这并不意味着他的“幸”。海子的卧轨自杀，出于灵魂的苦闷，或许正是因为如此细腻的内心，他才有那么多感怀的诗歌，包括那首《面朝大海，春暖花开》。可是很多人并不知道，海子第一次在官方刊物上发表诗歌，是在他去世后的近一年，那本杂志叫《花城》。

可能是因为阅读的敏感，总能发现身边的一些好诗句。上大学时，有个朋友拿“十年春鬓十年梦，一步樱花一步尘”做QQ签名，我留心记下，竟然这么多年都没忘。还有江南在《九州缥缈录》里，托百里氏文睿国主名义写下的那两句诗：“水畔听钟七十年，便了却了此生”，那种洒脱跃然于词句之间，尤其是“水畔听钟”的景象，仿照了我最爱的古诗《枫桥夜泊》，只是没有愁绪而已，让人心向往之。

在最近的一次工作交接中，添加了一个不熟悉同事的微信，她的微信名是“黑色眼睛”，我问她是不是顾城的诗，那句熟悉的诗句，我想很少人会不知道。正是这个小小的提问，拉近了我们之间的距离，原本认为比较困难的交接工作，完成得十分顺利，彼此之间因为一点点对诗句的理解，打消了许多疑虑。没想到，诗歌也可以方便钢筋混凝土环境里的工作，让彼此之间的交往更加柔软。

“有人一辈子都在把诗写成笑话，也有人终其一生，想要把笑话写成诗”。不论是读诗，还是写诗，都不容易，快节奏的生活和缺乏诗意的幻想，让我们的心态越来越缺少诗歌的感觉。在这个时代之下，尽管诗歌距离我们的生活已经越来越远，但我们生活的诗意却未必有所损失，所以，我们不妨对诗歌敬畏一些，对诗人宽容一些。