“风险”探源与辨析

王世进

(复旦大学 公共管理与公共政策研究国家哲学社会科学创新基地，上海 200433； 大连交通大学 马克思主义学院，辽宁 大连 116028)

“风险”一词在今天已成为日常用语，童叟皆知。《现代汉语词典》中将“风险”释为“可能发生的危险”[1]。《辞海》则解释得更为详细：“风险是指人们在生产建设和日常生活中遭遇可能导致人身伤亡、财产受损及其他经济损失的自然灾害、意外事故和其他不测事件的可能性。”[2]倘若不仅仅满足于辞典的简明解释，关于“风险”一词词义至少仍有两个饶有意义和趣味的方面值得探析：一是从词源上说，“风险”一词的“风”字作何解释，仅仅是(自然界中)“风患之险”的缩写，而类似于火险、水险、雷险吗？二是从概念演变的角度来说，“风险”一词何时以及如何被赋予为表示一般意义上可能发生危险的含义？故此，有必要溯源先秦以降“风”字多重内涵，以及考察“风险”的现代意义之形成过程。

一

风源之于气，在自然界中气之流动形成风，是以有风气之说。应用于世态人情则为社会风气，从而“风”字又赋予了社会伦理内涵。《尚书·伊训》中有“三风十愆”之说：“敢有恒舞于宫，酣歌于室，时谓巫风，敢有殉于货色，恒于游畋，时谓淫风。敢有侮圣言，逆忠直，远耆德，比顽童，时谓乱风。惟兹三风十愆，卿士有一于身，家必丧；邦君有一于身，国必亡。”其中“三风”指巫风、淫风、乱风，“十愆”分别指舞、歌(二巫风)，货、色、游、畋(四淫风)，侮、逆、远、比(四乱风)。按照商初贤宰伊尹的说法，卿士和国君不能放纵于舞蹈、饮酒酣歌这两种歪邪之风，不能去搞贪求财货、耽溺女色、迷恋游乐、驰骋畋猎这四种淫奢之风，不能犯下轻侮圣言教训、拒绝直言忠谏、疏远厚德长者、亲近顽劣童稚这四种乱纲之风。否则，“三风十愆”只要沾上一种，就可能亡家亡国。后世苏轼亦有诗曰：“三风十愆古所戒，不必骊山可亡国。”

先秦日常语言当中，“风”又有动物发情之义。许慎所谓“风动虫生”与此不无渊源，都表现了生物在生理上的相关反应。《左传·僖公四年》载：“春，齐侯以诸侯之师侵蔡，蔡溃，遂伐楚。楚子使与师言曰：‘君处北海，寡人处南海，唯是风马牛不相及也。’”后世服虔注曰：“牝牡相诱谓之风。”因而文中“风马牛不相及”意思为“即使发情的马和牛也不会发生性关系”。在《尚书·费誓》中也有“马牛其风”的说法，其原文为：“马牛其风，臣妾逋逃，勿敢越逐，祗复之，我商赉尔。乃越逐不复，汝则有常刑！”在这里，“马牛其风”是指马和牛发情之后，可能会变得疯狂，一反常态而躁动不安，甚至冲破栅栏，四散追逐奔跑。鲁侯伯禽因此训诫下人，马牛走散后若能追回来则有赏赐，追不回来则要受惩罚。闻一多在《诗经的性欲说》一文中指出：“(在《诗经》中)风便是性欲的冲动。由牝牡相诱之风，后来便引伸为‘风流’‘风骚’之风，也都含有性的意味。至于‘疯颠’的“疯”字，谅必也是从风字的这一种意义演化出来的。大概古人看着动物起了性欲冲动时，和神经错乱时没有什么区别。所以一种叫作‘风’，一种叫作‘疯’，声音是一样的。”[4]由此可见，一旦“马牛其风”(或者人有强烈性欲冲动)，就可能神经错乱、丧失理智，保不定干出什么坏事恶行来。

在先秦医学中，又有“风疾”之说。风疾主要有三种：一是指风痹、半身不遂等症；二是指疯病，表现为神经错乱、精神失常；三是特指具有很强传染性的麻风病。“风疾”或“风病”(轻者为疾，重者为病)是中医学特有的病名，通常具有两方面特征。其一，疾病来去无踪、变化瞬息，如两千多年前的医学巨著《素问·风论》所描述的“风者，善行而数变”，因此常将具有无形的流动的疾病形容为“风病”。其二，传统中医理论有“六气病源”之说。《左传·昭公元年》记载晋侯患病后向秦国求医，秦伯让秦国名医医和为晋侯诊病，医和说道：“天生六气，降生五味，发为五声，徴为五色，淫生六疾。六气曰阴、阳、风、雨、晦、明也。分为四时，序为五节，过则为灾：阴淫寒疾，阳淫热疾，风淫末疾，雨淫腹疾，晦淫惑疾，明淫心疾。”阴、阳、风、雨、晦、明这六气也称风、寒、暑、湿、燥、火，是可能影响身体健康的六种因素，它们太过或不及则能外感致病，故为“六淫”。因为气与风相通，因此不良之气即是“邪风”“歪风”“贼风”，它们都是致病因素，即感受了虚邪贼风而患病，如面神经麻痹、风寒、风热、风湿、风燥等。在汉字中“风”与表示疾病的部首“疒”一道合成“疯”字，表示“头病”(《集韵》)，如精神错乱。黄庭坚有诗句“世人尽学兰亭面，欲换凡骨无金丹。谁知洛阳杨风子，下笔便到乌丝栏。”(《兰亭》)诗中“杨风子”是书法家杨凝式的别号，其人书法高妙绝伦而行为任性放诞，几于疯子。可见在宋朝口语中“疯子”，写成文字则为“风子”。至今中国南方一些地区日常用语中，还有“发飙”一说，飚乃风之大极，若认为某人“发飙”，是指责其大发脾气而不顾后果，近乎疯狂。

先秦时期“风”字又有谏讽之义。周时《诗三百》分为《风》《雅》《颂》三个部分，其中《风》有160篇，本是从周南、召南、邶等各地采风而来的土风歌谣。《毛诗序》中曰：“风，风也，教也；风以动之，教以化之。”又曰：“风者上以风化下，下以风刺上。主文而谲谏，言之者无罪，闻之者足以戒，故曰风。”这其实就指出了，“风”具有风化和风刺的功能[5]。如《毛诗正义》云：“皆谓譬喻，不斥言也。”可见，“风”字双关，分训又合训，既是风谣，也是风谣的功能，即谲谏[6]。正如《毛诗序》所谓“伤人伦之废，哀刑政之苛，吟咏情性，以风其上”。《韩诗外传》卷三记载：“人主之疾，十有二发，非有贤医，莫能治也。何谓十二发？痿、蹶、逆、胀、满、支、膈、盲、烦、喘、痹、风，此之曰十二发。贤医治之何？曰：省事轻刑，则痿不作；……无使百姓歌吟诽谤，则风不作。……人皆有此十二疾，而不用贤医，则国非其国也。”这里的“风”是指百姓埋怨、刺讽人主，借助歌谣抒发不满情绪。《汉书·五行志》也说：“君炕阳而暴虐，臣畏刑而拑口，则怨谤之气发于歌谣，故有诗妖。”此处“怨谤之气”正同于《韩诗外传》之“风”，是“人主之疾”的一种，而所谓“诗妖”，意是指民间歌谣中或明或暗地蕴含着一些不祥预言或谶语。在历代王朝中，那些发泄怨谤之气的“风”对于统治政权常常构成相当的冲击性和破坏力。另外，还有成语“风言风语”之说，汉代焦赣《易林》说：“华言风语，乱相狂误。”其意指没有根据或恶意中伤的话，私下议论或暗中散布某种传说，这其实也与风之怨谤功能相关，只是有诽谤倾向而已。

二

再回到“风险”一词的概念形成和演变上。“风险”词根是“险”字，“险”有多种含义，可概括为八种：一是阻碍，如“毕力平险”(《列子·汤问》)；二是地势险峻，如“巴、蜀道险， 秦之迁人皆居蜀”(《史记·项羽本纪》)；三是地势不平，如“苟有险，余必下推车”(《左传·成公二年》)；四是险要地带、要隘，如“此为长江之险已与我共之矣”(《资治通鉴·赤壁之战》)；五是防御工事，如“王公设险以守其国”(《易·坎》)；六是危险，如“至险绝处”(《徐霞客游记·游黄山记》)；七是心计阴险、险毒之意；八是险些、几乎、差一点之意。从这些相关内涵可以看出，“险”的基本意思源之于外在事物对人们行事可能造成某种困难或阻碍，由此派生的词“危险”则意为艰危险恶。如《韩非子·有度》篇云：“外使诸侯，内耗其国，伺其危险之陂以恐其主。”而所谓冒险，即在意识到有“危险”的情况依然进行某项活动。如《后汉书·张禹传》中曰：“闻车驾当进幸江陵，以为不宜冒险远行，驿马上谏。”又如《北史·陈元康传》记：“从神武于芒山，将战，遗失阵图，元康冒险求得之。”当“险”从可能性转变为现实性时，就成了“灾”“害”“祸”和“难”，也就是常说的灾害、灾祸和灾难。这三个词虽为同一层面的概念，但意思和程度还是有所区别。灾害多是指由自然因素与人为因素叠加，对人类生存发展及其所依存的自然和环境造成严重危害的情形；灾祸则主要强调具体事件中由于不当操作或错误处置，从而人为酿祸造成严重后果；灾难则更突出造成伤亡的惨重性和损失的难以挽回，而且其不良影响往往更为严重和久远。

根据对中国古籍检索可以发现，“风险”一词最早出现于南宋史书中。宋代史学名著《三朝北盟会编》(第一百十六卷)中记载：“但朝廷浮言，计较泛舟，冒大风险，南幸湖外，此奸邪之谋耳。”这段话中有“风险”一词，根据上下文理解，风险之“风”是特指湖面上刮起的大风、暴风，“风险”意指因湖面风患可能翻船造成损失或伤亡。在近代之前的其他史书中可查得凡使用“风险”一词皆为此意，不妨再举数例。明末张国维撰写的水力学著作《吴中水利全书》(卷二十二)记载：“建石闸三座，东来浊汛不入西，下清水常流官站民船，早暮皆得稳行，不经外浦风险，牵挽行役俱便农田，旱潦有备更不待言矣。”清代官修的《明史》(卷八十六)记载：“永乐间，废东坝为厂，以贮材木，止存西港七坝。漕舟失泊，屡遭风险。”清乾隆时期史书《钦定平定台湾纪略》(卷二十九)记载：“上命军机大臣传谕图萨布，曰：‘驻防兵奉调出征，争先恐后，不避风险，适因陡遇风暴，急欲亻赞程，以致船覆溺毙，足见急公奋勇，殊堪嘉悯。’”显然，上述三例中凡是“风险”一词，皆属于偏正式结构的构词法，特指“风患之险”，含义单一，具体且确切。

至于现代词典中表示一般意义上的“可能的危险”的风险一词，最早见之于清末吴趼人的小说《二十年目睹之怪现状》(第八十七回)中的一段话：“他自入仕途以来，只会耍牌子，讲应酬，至于这等风险，却向来没有经过；这回碰了这件事情，犹如当头打了个闷雷一般，吓得他魂不附体！”这里所谓的“这等风险”具有现代含义，已然不同于古代史书中常见的“自然界中大风、暴风引致舟船危险”的意思，这是目前能查到的与现代风险含义相同的最早文本。后来茅盾的《子夜》、杜鹏程的《保卫延安》等文学著作也在同样意义上使用了“风险”一词。如茅盾于1931—1932年期间创作的《子夜》写道：“你看这件事有没有风险？要是你不愿意插一脚，那么，我也打算不干。”又如1945年马烽、西戎合著的《吕梁英雄传》中写道：“皮鞭在王臭子身上、头上，好像捶泥一样的响起来。这等风险， 王臭子却还是头一次遇到。”1954年出版的杜鹏程的《保卫延安》写道：“咱们陕北人民为了自己部队消灭敌人，什么风险的事都敢干。”这一过程中，现代含义的“风险”一词开始逐渐使用和传播开来，并且在1978年第一次被收录到《现代汉语词典》中。作为比照，风险一词并不见录于1979年出版的《辞源》一书，其序言说该辞书主要收录的是1840年以前的词汇，可见“风险”一词在近代之前并非常用词。实际上，即便1980年由夏征农主编的《辞海》也没有收入“风险”这一词条，直至1989年出版的《辞海》才将其增录。因此，从“三大辞书”的收录情况可以看出，直至近代以来，表示一般性危险意义的“风险”一词才出现，并主要随着现代文学作品的传播才逐渐流行起来，开始成为惯用词。

当然，现在难以考证吴趼人是否首创现代意义上的“风险”概念，也有可能在当时或之前的江湖说书人士的口头语言中，已经先行使用了“风险”一词。至于吴趼人(且说是他)如何首先创制出具有现代意义的“风险”概念，我们有两点理由认为，它不是简单地移植于史书中屡有出现的表示“(江河湖海中)风患之险”的风险一词。其一，在前文中已经论及，“风”字从其字源上说，早在先秦“风”观念中就包含了丰富的“险”内涵：既可以是“不周风、厉风”之风险，又可以是“三风十愆”之风险；既可以是中医理论中“风病、风疾”之风险，又可以是作为“人主十二疾之一”之风险；既可以是“马牛其风”之风险，又可是“发疯、发飙”之风险。也就是说，先秦以来的传统文化观念中，“风”概念本身包含多种内涵的危险之意。其二，北宋名相吕蒙正有《劝世文》一文，开篇有“天有不测风云，人有旦夕祸福”之语，言及诸多英雄志士常常命运乖桀，不由让人感慨世事难料，人之旦夕祸福如同天之不测风云。此后“天有不测风云，人有旦夕祸福”作为惯用语，出现在一些文学作品中，如元朝无名氏写的杂剧《合同文字》(第四折)以及明代施耐庵的名著《水浒传》(第二十五回)。作为小说家的吴趼人是否受此启发，从“不测风云之险”意谓中凝练出“风险”一词，表示人可能遭罹某种祸难的意思，也不排除这种可能性。总之，一方面，“风险”一词的创制是古典文化和文学传统的结晶；另一方面，“风险”一词的传播也表征着新的时代精神和气质。特别是在当今社会，随着核武器、生态破坏、环境污染、经济动荡、公共安全、技术事故等问题日益突出，人们面临越来越普遍的生存危机，“风险”一词开始风行其上。风险学、风险价值和风险社会等也日益成为当今的“显学”“显观念”。

三

值得一提的是，一般翻译为汉语“风险”的英文单词“risk”，在其词源和概念演化上与“风险”一词有诸多相似和巧合之处。根据风险学家卢普顿(Lupton)考证，“risk”一词源于拉丁文“risicare”，因为“risicare”与希腊词“cliff”有关联，意为“在山崖中航行”或“航行于危崖间”[7]。因此“risk”的本义与航海冒险相关[8]。另外，由于有学者曾经在1319年的意大利文档里发现“risicare”一词[9]，艾瓦尔德(Ewald)据此认为，法文“risqué”可能来自意大利语，其含义与近代海上贸易和货物保险相关[10]。现在可以确切知道，至少不晚于十七世纪中叶，英文中已经出现了“risk”这个单词了[11]。英国社会学家吉登斯(Giddens)认为，“risk”概念最初是在两个背景下出现的：它起源于探险家们前往前所未知的地区的时候，还起源于早期重商主义资本家们的活动[12]。吉登斯还指出：“‘风险’这个词好像是通过西班牙或葡萄牙传入英语中的，他们使用风险这个词来指代航行到未知的水域。”[13]不过，德国社会学家卢曼(Luhmann)则认为，风险一词在十六世纪中已经以印刷形式出现于德国，十七世纪后通过法语和意大利语进入英语世界[14]。通过以上对英文“risk”的语源学考察，可以看出，与中国宋代以来的史书中“风险”的含义和用法相似，“risk”的最初含义也是与航海活动有关，强调航行中遭受损失、不利、伤害乃至毁灭等危险的可能性。特别是到了航海时代，随着海上贸易和货物保险的迅速发展，“risk”一词迅速地普及开来，并且含义在此后不断延伸和转变，超越了航海贸易危险的领域，变迁为一般意义上危险可能性的概念。

此外还需提及的是，有关“risk”的中文翻译问题。众所周知，英文“risk”如今一般翻译为“风险”，但是孙堂福在《寿险季刊》第一卷第四期(1972年6月30日)发表《危险与危险管理》一文中，如标题所示，将“risk”还是译为“危险”。邢炜在其文章中引用美籍华人学者段开龄在1982年发表的《保险及风险管理正名篇》一文之观点，段开龄则尝试将“risk”译为“风险”[15]。段开龄在之后出版的专著中还专门解释道：“‘risk’这一名词的含义侧重于‘不定性’。中文‘危’字，很难对‘不定性’作出鲜明的表示，相较之下，‘风’字之于‘不定性’表揭，实较明畅。因为在我国一般人的观念中，都会知道‘风向不定’，‘天有不测风云，人有旦夕祸福’。是则，我以为应将‘risk’译为风险。……以别于一般性的危险danger。”[16]可以看出，段开龄是较早地将“risk”翻译为“风险”的译者，他将英文“risk”所强调的“险的不确定性”与中文“风险”所突出的“险的多重性和不测性”对应和联系起来，实现了翻译上的中西合璧。