地铁观人记

1.脚

车门打开，上来一个娇俏的女子。注意到她，并不是因为娇俏，地铁上的娇俏女子很多，而是她竟然光着脚，一双高跟鞋提在手上。我知道可能是外面刚刚下雨了，路上某处水深，女子怕鞋子浸了水，才光著脚的。南方热，夏天光脚穿鞋、穿拖鞋的人很多，甚至秋冬也有这样的，但光着脚走路，甚至上了地铁，还是叫我讶异。

女子在车门口站着，并不往里走。不时，车停了，有人上下，上下的人多是穿皮鞋，担心谁的皮鞋踩了她娇嫩的赤脚，尤其是男人的皮鞋，重而生硬，真要踩上，怕是要踩伤了。

可是，没有。女子站着，无事一样，那么安然。直到下车的时候，女子依旧是提着鞋，赤脚走了出去。

地铁站，除了匆忙的人群，到处都是金属、玻璃，真是担心，还有电梯，上上下下的，千万别夹了她的脚趾。

一会儿，想想，觉出自己的好笑，真是“咸吃萝卜淡操心”，人家自己都不怕。

因女子的脚，也因自己坐着，视角的便利，遂看更多的脚，尤其是女孩子的脚。天热，穿凉鞋的多，穿拖鞋的多。有些凉鞋、拖鞋的底子极薄，薄到几乎没有鞋底一样。穿那样鞋的，也几乎是赤着脚，给人似乎是赤脚直接踩到地上一样的感觉。看得多了，忽然发现，大多女孩子的脚都洗得很干净，皮肤白皙的缘故，隐隐有纤细的淡蓝色血管蜿蜒，秀气的花纹一样。也有染了指甲油的脚趾甲，红色的、粉色的、蓝色的、黑色的。红色的惹人爱怜，粉色的无端叫人觉得有几分色情，蓝色的似乎有毒、叛逆，而黑色的，孤独而绝望吧。也许是因为年轻，大多女孩子的脚也都好看。似乎脚好看的，脸上也好看。

看得多了，比较着，心想，脚也是有“表情”的。女孩子脚的“表情”也还都年轻，还没经历什么，还单纯，就有单纯的好看。尤其是洗得白净的，更是单纯得好看。看惯了脚，就不想顺着往上再看那张脸，万一那张脸叫人感觉不舒服。赤裸白净的脚，至少不会有某种不好甚至恶俗的“表情”，宁静，安逸，脚趾偶尔一动，显得俏皮而快乐。

因赤着的脚，仔细看那些脚趾，看大脚趾和二脚趾的长短。有人说，大脚趾长的人是一个较近的血缘，二脚趾长的是另一个血缘。

我的大脚趾长，遇到同样脚趾的女孩子，会注意看。也会想，自己的脚和这只脚，之前的之前，一直到很远，也许竟然是同一个血脉。后来因为什么，又是如何迁徙，一些人在这边，而另一些人去了很远的地方，只是脚趾的样子，一直没变。

2.女孩子们

南方天热，却挡不住很多女孩子喜欢穿紧身的七分裤。画家朱新建说得有意思，女孩子穿裤子，显得色情。他的意思好理解，也似乎不大好理解。

也有喜欢穿肥大裤子的，人瘦，薄而软的裤子就随着小蛮腰荡来荡去。肥大的裤子，却益显出那腰的瘦。可既然是喜欢瘦，为什么要穿那么肥大的裤子呢？

荡来荡去的夏天，是肥的，也是瘦瘦的，但终归是热的。那瘦瘦的，是热的。

也有穿极短上衣的，腰露出一截。上下班时间，地铁上人多，女孩子也多，就有极好看的腰，一条弧线，随着身子，一动。

也有的女孩子，露出一小截肚子，肚子上有腰带勒出的印痕。那印痕，好看，也似乎有点残忍。

也有穿破牛仔裤的，最破的几乎多半的腿都露在外面，尤其是大腿，大腿面。牛仔裤的破边，有破得毛毛的，叫人联想到雌性动物的野。

还有一个穿牛仔服的女孩子，几乎整个的背都裸着。木心看到了会说：“生活是好玩的！”老愤青陈丹青会骂人的。我只是关心阿城会怎么说，可阿城可能只是眯眯一笑。

天热，也有穿吊带裙的，吊得很低，半个背都露在外面，可以看到完整的肩胛骨。尤其是一个少女，肩胛骨旁有一个朱砂痣的，真是好看。好看到走在背后的人想碰触一下。胡兰成说得好：“可珍重的人世是，在拥挤的公车里男人的下巴接触了一位少女的额发，也会觉得是他生之缘，可惜现在都觉得漠然了。”

天热，也有短裤短到匪夷所思的。叫人不敢看，可也得看，除非闭上眼睛，因为在拥挤的地铁上，女子就站在对面，人坐着，那短裤就在眼前。除非闭上眼睛。可是闭上眼睛，也难免心里会想。毕竟是凡俗众生，还到不了老和尚修成正果的阶段，难免。

一个穿短裤露着大腿的女子，摸摸自己的大腿，再摸摸，可能那儿有点痒。可她摸的时间有点长了，叫人的眼睛不得不挪开。

车厢里人多，多是南国的女孩子。南国的女孩子的脸另有一种味道，眼神也比北方女孩子温柔。只是鼻孔略大，鼻子也有点短，但嘴唇是厚而柔软又热的。接吻的话，该是跟北方女孩子削薄的凉凉嘴唇不一样。罪过，罪过。这几句话，也许还是删了吧。

南方女孩子的衣着，有的极素，淡到没有一点颜色，看看那张脸，也是素的，娴静的呀！也有极浓艳的，大红大绿，要燃烧一样。

看看那极素的，想起少数民族的民歌，有一句“那从没尝过的，那从没爱过的”。觉得那穿着极素的女孩子，可能真的还没有爱过，还不知道爱是什么。

一个站到了，挤上来一个削瘦的女孩，紧身的裤子，削瘦坚实的臀部，叫人想起一匹臀部紧实的小马驹，南方的小马驹。

3.好听

一直没觉得粤语有多好听，但那天在地铁上终于听到了一个好听的声音，好听到没办法形容。

这样说话的女子，该是不吃辣椒的，也很少吃盐，本真的青菜，清水一煮，她把那青菜的味道叫作“甜”的。她正跟她的女伴说话，声音小小的，柔柔的，除了好听，也显得那么温顺，可以包容、接受一切的温顺。

这温顺也叫人想起小区附近的菜市场，那儿也有这样一个温顺女子，是卖卤水的。每次经过，她都看着我说，很好吃的，说着用勺子在锅里搅一下。家里若是有这样一位女子，会叫人不想多出门的。

4.对话

车厢里，两个女孩子，一个问一个：你会做饭吗？

另一个答道：会呀！煲汤呀！煲仔饭呀！梅菜扣肉呀！

你呢？她问。

我不会，可以学呀！

两个十七八岁的女孩子，说得那么认真。

虽然，这两个女孩子都生得平平常常，可这会儿，真的有几分好看，耐看。

喜欢这样的对话，有人间烟火气。

世道，就应该是这样的。

这细节，可以慢慢拍电影的。

可是，不会有人拍了。这朴素的生活，导演们都忘了。

5.坚韧

南国女子看起来瘦弱，却实在是比北方女子坚韧。地铁上，一个二十几岁的女子，背上兜着一个孩子，手里牵着一个，还提着一大包很沉的东西。

在北方，这怎么可能？

看着她的脸，出汗了，她只是随手擦了，没有一点抱怨，似乎觉得一个成年女子就是这样，生活就是这样。

既然生活就是这样，抱怨什么呢？

她的男人呢？

怎么不能一起出门呢？

可也许，那个男人的肩上，有更沉的东西。

有点悲哀，可也有点宽慰。生活很沉，可是没有压住她的坚韧。生活很苦，可是她没有觉出那点苦。

没有觉出苦的生活，就是好的生活，不用抱怨的生活吧。

6.热

有人起身，座位空下来。站在一边的女子却不坐，要站一会儿，她才坐下。

一会儿，座位上又有人起来，下车，于是我去坐下，却忽地感受到座位的热。天热，不锈钢的座位蓄满了前面那个人的热量。那热量，是前面那个热热的屁股积蓄下的。

夏天，人们穿得薄，尤其是穿得很薄的女孩子，面对一个肥胖的男人刚刚起来，那个座位的热，也是有点令她厌恶的。

她在等不锈钢的座椅散去那些热量，在等着那个热热的“屁股”消失。

7.美女如凉

美女的手，似乎总是凉的。

地铁上偶遇一个相识的美女，礼节性地握手，短暂，觉出她的手真小，没一点力气，也真凉，凉得像冬天。

有热热的美女么？也许。只是也许。

美，似乎不该是热的。

下车，拥挤，手偶然跟旁边一个女子的手碰在一起，却是热的。侧脸看，这个女子也是好看的。

也许，美女只是稍稍温热一点，就有节制地停了。

热了，就不美了。

美女，如凉。

8.包袱

满车的人，几乎每一个人都有一个包，倏地拉开拉链，取了什么;又倏地拉上。

忽然想起过去女人出门时挽着的包袱。记得外婆当年出门就是挽着一个包袱。一块布，或者是一块方巾，铺在床上或是桌子上，把要带的东西一一放好，或是叠好的衣服，或是给人家带的什么，然后将包袱布对角一折，一系;另一边再对角一折，一系，就好了。后系的这一边，对角要系得略略松一些，留出一点空，手臂好穿进去挽着。

过去的富贵人家，用的该是锦缎的包袱皮，百鸟朝凤，鸳鸯戏水，花开富贵，花色极美，大富大贵人家甚至会用缂丝的包袱皮，而包袱也包裹得四楞四正，极是典雅样子。挽着这精美包袱的女子，款款地从轿上、车上下来，除了头脚、腰身，最好看的就是她挽着的五彩的包袱了。

现在，包袱没有了。据说日本还有，也正在流入国内。可是，即便有了包袱皮，还有那样的女子么？

还有那样的款款而行的气息么？

9.平常女孩

女孩上来，陪着她的是一个穿着某物流公司字样工装的男孩。女孩疲倦的样子，脸色也有些苍白，手背上粘着一条医用胶布，看来女孩是刚刚从医院打点滴出来。

没有座位，略显痛苦神色的她，无力地挽着男孩的胳膊，靠在男孩的肩膀上。

无疑，他们是一对恋人。

女孩的脸太平常了，可她这一会儿却是有点好看的，这好看可能更多地是来自于人的怜惜。让人怜惜的人，总是不大难看的。

也许，他们很快就会结婚了。

平常的女孩，该是平平常常的婚姻。平平常常的爱情是好的，平平常常的婚姻也是好的。

一個平平常常的婚礼，没有一点炫耀的，也没什么可以炫耀的，甚至是有点静悄悄的。

他们很快就会有一个小女孩，他们未来的孩子，等着她下班回来，抱着她的脸，亲亲。那个小女孩也生得那么平常。

平常的生活，才是最幸福的吧。

我这样想着的时候，一抬头，他们已经下车了。

10.手

坐在地铁长椅最靠边的座位上，外侧是玻璃隔断。一会儿，一个女子站在了玻璃那边，一只手抓着玻璃那边的把手。手指白皙，干净，指甲修剪得很是精细。这样的手，似乎不用看，就知道是一个好看的女子的。

不便抬头看，也不想看，不必看。

那手可以是完整的一个人，一个好看的女人。看着它微微一动，似乎是人脸上的某种表情。它缓慢地动着，似乎在想些什么。一会儿，它静了下来，似乎想好了，一切就那样吧。

这不是自然界，不是野性的世界，若是的话，也许会有弱肉强食，谁可以像是野蛮的捕手一样，试图去捕捉这只好看的手。捉住，或者是最终它又逃走了。逃走的样子，依旧是好看的。

可这是文明世界，那只手安安静静地待在那里，一直到松开，随着一个人走动的身体，离去。没有人可以打扰它，除了这只手终于找到了它爱的那只手。它们拉在一起，就再也不松开了。

11.人与狗

地铁上的人，都有着自己的目的地。台湾诗人郑愁予写过一首诗，里面有“人们交换着流浪的方向”。这些地铁上的人，也是这样的吧。所谓流动、迁徙，其实也就是流浪。离开家的人，怎么不是流浪？

想起那天路过的一个小院，小院里坐着一个老人，一张小圆桌，一把藤椅，一壶茶，真是安逸。

地铁上，没有这样安逸的人。

也想起上地铁之前的路上，看到一条狗在路上走着，坚定地朝着一个方向。

我是去乘地铁，到另一个地方。它呢？在地铁口的一边，那条狗毅然转身，向一侧走开。

也许，它知道，地铁上是流浪，而它不。它知道它要去的地方。它也知道自己将回到什么地方。

12.戴红领巾的孩子

孩子一上车就反跪在椅子上，趴在车厢玻璃上，向外面看着什么。

地铁隧道的墙壁是水泥的，粗糙，坚硬，冷漠。

地铁开了，车速渐渐起来，渐渐快了，快了！飞快！

看看那个一直趴在玻璃上的孩子，我有些担心，飞快的车速，那些粗糙坚硬冷漠的水泥和一些看不清的偶尔一闪的什么，会不会“擦伤”了孩子的眼睛。

13.夫妇

没座位了，两个人站着说话。不像是夫妇，面相，神情，都有点不像。

过了一会儿，再看，他们说话，转身，拾掇携带的东西，再看他们的眼神，这会儿又像是夫妇了。

哪里像？说不出。但感觉是。

夫妇之间，是说不清楚的。屋里，床上，地下，厨房里……一起那么多年，有些事情，外人是说不清楚的。

是两个人，但是有什么合在了一起，水和泥一样地，分不清了。

即便是那些离了婚的夫妇，再遇到，即便是怒目而视，也还是夫妇的样子。不过是一件瓷器那样，旧了，有了一些裂痕。

有裂痕，可还是一件瓷器。

14.猜测

两个老人坐在一起，看情形是一对夫妇。

两个人慢慢说话，慢慢的动作，不多的表情，不像年轻人那般亲热，但也不显得疏远。

一会儿，到了一个站，女人自己下车了。

男的，还坐在那儿，显得孤零零的。

两个人不是夫妇？不知道。但是像。应该是。可是，女人为什么半路先下去了？

也不是年轻人，各有各的事情要忙。

想起谁写的一个小说片段：快到站了，那个女人轻轻抻抻男人的衣角。一会儿，男人下车了，女人对着站台上回望的男人，不让人察觉似的，轻轻摆了摆手。

15.打工者

他用力挤上来。他用力挤上来的时候，胳膊肘捣在我一边的肋骨上，很疼。可大家都在挤，我也在挤，这就没什么可抱怨的。

我找到一个座位。他没座位。站在我旁边的他，衣服上满是尘土，很久没洗了。鞋，也是。身上一股土苍苍的味道。

他的眼睛里布满了红血丝，眼神里有着对什么的不满，甚至是敌意。他也不管自己的衣服，不管那上面的脏会不会弄到别人身上。当然，他不会故意那样做。

他的袖子开线了，不知是他自己还是谁，胡乱缝了几针，针脚粗大、歪斜，但是结实。

看着他，想起梅尧臣的“陶尽门前土，屋上无片瓦。十指不沾泥，鳞鳞居大厦”。

他的上衣口袋里插着手机，我忽然想，要是有人偷走了他的手机，尽管那手机不值钱，他会发疯。这手机连着他要辛苦去挣的那些钱，连着他的家。谁要偷走他的手机，他会急了，说不定，他会动刀子。至少，会有动刀子的心。

16.声音

地铁上的年轻人，半数耳孔里都插着耳机。

他们在听音乐，一直听。

耳朵里一直有音乐，其实就没有音乐了。声音，也就不是声音了。没有寂静，就没有音乐，也没有声音。

我只是遗憾，他们没有听过雪的声音——沉重的靴子在厚厚积雪上踩下去的声音，咯吱、咯吱的……

也没有仔细听过风中落叶的声音，落叶碎裂的声音，含着层层落叶的泥土的声音……

17.拎着竹子扁担的男人

约莫五十岁的壮实男子，拎着一根竹子扁担上来。扁担一头缠着几道麻绳。扁担很旧了，看出是用了一些年头的。

男子上来，打虎上山那样，左右看一眼，没有座位，才在车厢中间站定了。看面相，他是本地人，可能来自附近的农村。

那扁担不长，三尺三，看起来憨憨的样子。

想起早年时候的甘肃岷县，生下男孩子，母親会摸摸孩子的脊骨高不高。脊骨高的孩子不能背负东西。岷县那儿，地薄，乡里的男孩子主要是靠着给商人背盐巴、药材和茶叶，才能换一点钱，活下去的。

面前这个男人，拎着这根扁担，在这个城市里能做什么呢？这座满足钢筋水泥和玻璃的喧嚣城市，满是汽车的城市，还需要这样的人么？还需要这根憨憨的扁担么？

18.汗

天热，上来一个小伙子，平头，满头汗水，额上有热热的蒸汽冒着那样。

小伙子用手擦汗，顺着头发往前擦的时候，我觉出了顺畅。头上的汗水给悄然挤压到前面，满手的汗水，他顺手擦在衣服上。但是他从前往后，逆着头发擦汗水的时候，我似乎觉出了那些头发的抵抗，一根一根逆着的抵抗，那些汗水反弹起来，飞起来的汗珠充满了抵抗的力量。

这是头发，如果是一片树木，森林，茂密的大片森林，不管是谁的手掌，多么巨大的，能够像擦汗水那样悄然抹过去吗？

19.地铁的电视上

地铁上的电视上，有明星。什么是明星？明星就是记者采访亮相的时候，手里抓着一堆媒体的话筒，说话之前赶紧介绍自己是谁的人。

忽然，觉出明星的可怜。

20.读音

粤语的读音跟普通话完全不同。

站名，车厢里会用三种语言广播：粤语，普通话，英语。一个地名，三种完全不同的声音，究竟哪一个是真实的？

那三种声音里，哪一种才跟那里有关系，才有水土家乡的意味在那里。

也许，只有粤语那个读音才跟那个地名有关系。但可能不是现在的读音。许多语音一直在变化。我的外婆是洛阳人，她读牛是读作ou（三声）的，是牛的低吼声。

粤语的那个地名，最早应该是跟某一个家族，跟山水，或是跟某一物有关。跟物有关的读音，是有温度、体积和重量的啊，才是最接近于那个物的。

但那个原始最接近于那个物的声音，早已经消失了。

最早读它的那个人，尽可能模拟那个物的声音，早已经消失了。

我们知道的只是读那个声音的变异和延续。

21.读书的老人

对面，坐着一个老人，白发白须，该有八十以上了。

老人坐好，小心地拉开背包的拉链，取出一本书，一本竖排的书。书已经旧了，可能是老人以前就读过的，反复读的书。

老人又从包里取出一个老式的眼镜盒，打开，取出一副眼镜，戴上。眼镜也是那种老样式的，框子像是仿玳瑁的，镜片也似乎因为长时期的使用，有点模糊，散出温煦的光。

老人没有挺直脊背，而是弯下腰，把书几乎搁在了大腿上。老人翻到一页，接着读。他真的是老了，没有力气把脊背挺直了。

老式的读书人，读得那么入迷，每一个字都要读到，都要读出味道才肯放过去。

很久没有遇到这样的读书人了。

那本书真是没有白白来到世上。写了那本书的人，能感觉到么？

要下车了，老人慢慢收拾好书，收拾好眼镜，慢慢装在包里，拉上拉链，颤颤巍巍下车了。

因为有这样的人，写书的人，要写下去呀！

22.座位

上来两个人，应该是母女。

母亲有七十岁了。我礼貌地起来，示意，给老人让座。她一声不吭，极快地坐下。我有点讶异，她的动作竟然那么迅捷。

没吭声，就没有吭声吧。可以理解。老人，也许不习惯。瘦小的也许并不经常出门的老人，也许还不习惯说：谢谢。

我站在一边，抓着横杆，就在她的对面。

过了两个站，老人旁边有人起身。我犹豫一下，坐还是不坐。可我没想到的是，老人一探身，赶紧拉住那个年轻女子的手，把她拽到空下来的座位上。瘦小的看起来应该有些迟钝的老人，动作依旧是很快。

我看了她一眼。老人没有看我，安然坐着，似乎我不存在一样。

年轻女子也没有看我，陪着老人安然坐着。

忽然，我覺出我自己想得太多了，不过是一个座位。

不过是一个老人。

这世界是大家的世界，各种各样人的世界，不是我一个人的。

地铁的长座椅只能坐六个人。到站，有人下车，空出最边上的一个座位。一边有站着的老夫妇，男人坐下，屁股横着用力往我这边挤挤，想再挤出一点空，让女人坐下。他使劲挤，但没用，长椅一头空出的一点，女人试着去坐，但坐不下去，半个屁股悬着。

一会儿，列车因为什么急刹了一下，座椅上的人忽地一动，女人的屁股终于坐了下去。

六个人的座位，七个屁股。那个男人的屁股不由分说地挤着我，又沉又热。另一边亦是一个磐石一般的屁股挤着。这是夏天啊！

拥挤的肉，肉和肉，包着骨头的肉，沉静也汹涌地挤在一起。肉的力量，肉的挤压的力量，可是没有人因为这挤而站起来。人和人的距离从来没有这么紧密。假如全世界的人都这样挤着，一天，三天，五天，人们会怎么样呢？一定要窒息，要疯了。假如不窒息，不疯的话，到最后就只能仓皇逃离。慢一步就要窒息，或者疯了。

那个人若是逃到一座僻静的山上，悠悠地坐在树下喝茶、读书，又会是怎样的感受呢？

这个世界是要渐渐疯了的，那个人远远地在山上看着，摇头，叹息。

为什么要有那么多的人非要挤在一起？这世界上再没有可以安身之地了么？非要肉和肉生生地你死我活地挤在一起么？

人和人之间，是要适当间隔着一点，才能够活下去的。人是要置身于山水田陌，安享于草木春秋，花开花落的。

人呢，也如树叶，落了，也就落了。最好的落，是落了，也是“落木千山天远大”。

车门打开，人们蜂拥而上。座位已经坐满了，可是我和另一个人的中间还稍稍有一点空隙。一个刚刚上来的男人挤过来，坐下去，可地方不够，他并不能完全坐下去。我的一边大腿，感到了他挤压下来的屁股的沉重。

我看看那张脸，满是焦躁。

他坐不下去。但他转而看到对面空着一个座位，又急忙过去。

坐下了。他满足地左右看看，他臀部的感受让他觉到了满足。

他满脸的焦躁，没有了。

但是我分明看见了他刚才的焦躁，看见了他的惶惶不安。在他的脸上，也看到了我自己某一刻的焦躁和惶惶不安。看到自己也曾经有过的可悲，甚至是悄悄反省而感到了对自己的厌恶。

匆匆忙忙的世界链条上，整个人类都是这样的么？

真是这样的么？

——幸亏，还有孩子们的脸，愉悦的，安详的。

虽然孩子最终是要长大的。

23.车门

马上要下车了。站在车门口，看着车门上的提示：不准靠门，不准，不准……心想，自己给自己准一次——拉住车门，不准开。

人可以无限想象，想象自己拥有无敌的力量。也许，这是真的。祈祷一样地拉住，会有神秘的力量可以完全控制住车门，阻止它到站时候的打开。

两只手拉住车门，用力，用力。车慢慢停下来。再暗暗用力，觉得会有祷告一样的力量发生，车门几次欲动，挣扎着，竟然因为我的手的力量而打不开。

车，终于停了。我再一次用力。但车门刷地，很轻松地就开了，不容商量，没有我一样。

开门的力量并不固执，也似并不用力，只是自然地开了，花开一样地开了。

24.最后的两个人

车很快。

很快到一个站，人们匆匆下去。又一个站到了，人们再一次匆匆下去。

还有几个站才到终点，这一截车厢里就剩下了我和一个陌生人。

只有两个人，人太少了，少到不像是这个曾经熙熙攘攘、人头攒动的世界。这一刻我忽然觉得，这车似乎再开下去，即便是到了终点，列车依旧会一直开下去，开下去。

真的，我觉得列车有可能就这么一直开下去。

没有终点。

到哪儿？谁也不知道。

一直到那个陌生人消失，我也消失。

没有时间，只是无边的黑暗，只是白夜。

可列车还是到了终点，停了下来。

两个人下车。空空荡荡的列车，自己开走了。没有人的车厢是寂寞的，金属和玻璃的寂寞，现代性的寂寞。

责任编辑：杨 希