清明杂记

杨希

1

近七八年，每年一度来这里。所谓的卧龙岗，哪里有那么多龙，所卧的不过是伏地谋生的虫。凡俗百姓，不过是虫虫相因繁衍着罢了。

入山，右手边是铺垫起来的一条沟，从风水上讲，不好。大雨一过，泥汤遍地。七八年过去，沟里依旧是零零落落，只有不多几座坟。有人说，这儿是默许土葬的，只是得半夜悄悄安葬。墓园里的人心知肚明，不问，远远等着，最后拾掇了就是。

山上，高高低低，到处都是坟。几座连着的山，甚至山头上，坟都满了。似乎满城的人都怕没了地方，急忙忙往这儿赶着挤。也许，用不了多少年，这城边的起伏山地，会连寸土都没有了。有时候会想，土里的人，一定比现世的人要多得多吧。

到处是新翻上来的黃土，浅薄薄的，叫人不踏实。可要土色苍苍，和大地一样沉实，可以叫人踏实地落下脚，还得再有一辈人两辈人的老去才行。新栽的树，还不大，也不多，孤零零的枝条，稀疏的树叶什么也遮掩不住。即便是更早几年栽的树，也没有多高。喜悦去过的某些山里，大树浓荫蔽日，溪涧清流，偶尔的坟，在山林里不过是一芥子，给天地慈悲地呵护着。秋天了，那些枯干的叶子落在坟头上，在秋阳里依旧是暖暖的，并不显得凄凉。树木落尽叶子的时候，那些树木则是枝桠横绝，苍劲向天，没有一点颓唐。

祭奠的地方，还在上面。沿台阶上去，墓园为省钱，台阶高高低低，且歪斜着，水泥也早已风化残损，人要踉踉跄跄，深一脚浅一脚才能上去。

找到祭奠的位置，墓碑如座席，和大剧院的座位一样，整整齐齐地标着几排几座。那个生前无数次去过剧院的人，现在睡在了这里。11排3座，想想亡者生前说不定真的坐过这个座位的。

来祭奠，是被动的。被祭奠的那个人，和自己有什么关系呢？算是亲人，亦不算的。不过是偶然跟妻子有关。偶然，也得来。人和人的关系，都是这样偶然的。即便是直系的亲人，有血缘的，也充满了无数的偶然。

又是一年过去了。那坟，旧年的尘埃还在。旧年的蜡烛、残纸，也都在，只是供果不在了。只过了一年，那些灰尘怎么会积得那么厚，恍若积了很多年了。风怎么把它吹不去。因着旧年的厚厚灰尘，来祭奠的人，似乎老了不止一岁。

这样的灰尘，也是可以写得很美的。汪老写过一则短短的《珠子灯》。恩爱夫妻，先生去了，痴情的女子，贞心守着，屋子里的灰尘，不只一年，十年的灰尘，都在。茶盘、杯子、珠子灯、灰尘都是不让动的。女子离去后，屋子的门，封了。夜深人静，有人听见穿着珠子灯的线，朽了，断了，珠子“滴溜溜”落下来，“滴溜溜、滴溜溜”的声音，真是好听。好听得有点凄凉，凄凉而美。

这儿的灰尘，还守着去年不肯过来。一会儿，守墓的人送来不多的水和一把扫帚。大略地冲洗后，略略擦干，在石桌上铺了黄表纸，供了茶酒，几样水果糕点。燃了香，烧了纸，叩拜着，一边说话，似乎坟里的人真的能听见。妻子还给亡人念了一段当年的报纸。

忙完，四处走走，看那些碑的背面，干涩无味的“福荫子孙”“后人楷模”。不能拟出点别的什么意思么？碑的正面是亡人的名字，男人或是女人，生卒年，籍贯，子女。也有一个人的，生年很早了。那个人呢？早该不在了，也许是葬在了另一处。可也许，已经分开，老死不相往来了。也有一个名字，没有子女的。只一个名字，独来独往。也有刻了两个人名的，先去了一个，另一个也同时刻上，这边用胶布遮住，等这人走了再揭去。人还在，名字就刻在那儿，为什么呢？不能先刻一个，尔后再刻一个么？过去的坟，石碑上就是一个人的名字。另一个走了，安葬的时候再刻一块。若是合葬，才在碑上同时刻了两个人的名字。现在的安葬，说是孝顺，一切不过是敷衍，早没了旧时的认真。

2

年年给一个近乎陌生的人上坟，多年来给老家的爷爷奶奶却只上过一次坟。

父母出来得早，老家因各样的变迁，爷爷奶奶的坟早就没了。前几年陪父母回老家，他们老了，难得回去，就想着去给老人上一次坟。表弟开车，父亲凭接着几十年前的依稀记忆，一路打问着，慢慢寻找，好不容易才找到了。却不想去路不对，方向反了，眼看着到了，却给一条沟隔在了这边。沟很深，过不去，再转而过去，还要寻路，心想，坟没有了，这地方也只是大约，也就不必过去，远远地能看见便是。

几十米宽的沟，那边是田地，现在却不知是谁家的田地了。

在沟边摆放好纸钱供品，点燃鞭炮。鞭炮一响，惊动了沟边住着的人家，几个男女出来，知道这家人的老坟在这儿，就不作声地立着看。出来的男女，没有老人，若有的话，是会知道张家多少年前在这儿有祖坟的。看着沟那边，那些陌生的田地，才知道我的根原来就在这儿。那根扎得那么深，再远，再不来，根子也是在这儿，拔不出来的。

父亲在沟边跪下，笨拙地磕了几个头。这是几十年来我第一次看到父亲跪下，颤颤巍巍地磕头。父亲四岁失去父亲，十三岁失去母亲，孤儿一样跟着大他十几岁的姐姐长大。看着磕了头的父亲艰难地爬起来，我在想，磕头那一会儿，他心里想了些什么呢？父亲十九岁到西北，中间也回去过若干次，却是一次也没有给父母上过坟。我曾问过父亲，为什么没有给老人上坟呢？父亲答：平田整地，早就找不到了。父亲没有去上坟，也许是因由对父母的陌生，那时候他太小了。而之后的几十年，孤儿一样的父亲一直在西北生活，父母就显得更陌生遥远了。

磕了头的父亲，并没什么特别的表情。也许，是父亲老了，八十多岁的人，脸上的表情难免麻木。但父亲的心里一定知道，这是他去西北以来头一次给父母上坟，也是最后一次。他老了，走不动了。

我也跪下，磕头，心里却是默念着，我可能不会再来了，但我在心里记住了你们。清明的时候，我会记得在那边的路口给你们烧纸。

临别时，我转过头，再一次看看沟那边。那会儿我却在想，没有坟，没有墓碑才是好的吧。再几十年过去，一百年、几百年过去，又是什么样呢？沧海桑田，只有这土是不变的。人在土里，即是安身。

车行远了，我心里默念着：我们走了。不再来了。来世再来看你们吧！如果真的有来世。

3

卧龙岗，四处再走走。一边是守墓人的小屋，遂过去看看。屋里简陋，知道人晚上是不住的。只是白天，见有人祭扫，送一小桶水一把扫帚过来。人走了，供桌上的食物，会给那人收拾了去。

一次，还见到那人的孩子，一个五六岁的秀气女孩子，欢欢喜喜地跑来，等着我们走了，好拿走那些水果糕点。在坟地里跑来跑去，她不害怕么？也许习惯了，这些就不算是什么吧。孩子正是新生，在长大，身上尽是上升的阳气，是什么也不用怕的。也许，世上本来就无所谓“鬼”，只是大人们心有杂念，才胆怯的吧。

守墓人的小屋简陋，但還算洁净。心想，若是在这里住上几日，星斗满天的晚上出去走走，会有什么感受呢？人死如灯灭？不会吧？物质不灭，人又会转换成什么呢？在这坟地里走走，也许可以更深地感受所谓的人生的吧？泥土下面的那些人，也许会说话，说那些平时说不出来的话。也许，到了另一个世界，才能真正看懂看透这边世界的荒谬。

也还记得我的老师老乡先生曾经说过，也说不定我们现在就是在阴间，人家是去了阳世。

我这位老师，前年走了。他四十岁时候，好像就有六十岁那么老了，后来就没有再老过。前年七月的一天，微信里忽然收到他的信息，一看，是不好的消息。当然不可能是他发给我的。第二天匆忙过去，第三天，老师就走了。

那天病房里看老师，为了突然的到来，几个人编造理由，乱说一气，老师微微一笑，随口问些什么，几个人却不知如何作答。老师哪里会不知道我们的来意。对他的去日，他自然是明白，不过坦然罢了。

老师周年的时候，想着去上坟的，却因为什么没去。也许，心里是排斥那个墓地。

今年是第二年了，明年三周年，是庄重祭奠的日子。去么？不知道。也许会去，也许，不会。可那个日子，即便是不去，心里依旧是去坟上了。老师嗜酒，我们好好喝上一杯吧。

一个人真的可以给埋在地下么？我不知道。可有的人，是永远埋不了的吧。

我胡思乱想的时候，那个守墓人走了过来。他要拿走刚才送过来的水桶和扫帚。看着他的眼睛，心想，这个人闲下来的时候，会想些什么呢？会想些跟我们不一样的什么吗？他要是读书，会读一些什么书呢？他要是写作，真的会写出不同的文字的。

又想起数年前在医院，曾见一个守太平间兼带给逝者化妆的人。因离去的人是我熟悉的，也就不避讳，站在一边看他化妆，看了许久，一边心里感激。

4

转到墓园的另一处，一对老夫妇在看别人的墓碑。看到一座墓碑上有亡者的瓷板像，手里指点，有点羡慕的样子。我过去，看看粘在石碑上的瓷板像，风雨日晒，两个亡者的像都有些褪色了。真要留这样一个像么？其实，真的不必。去了，也就去了。人生，也不过是偶然。偶然的，留它做什么呢。

又想那些合葬的，其实一个人便是。这个人和那个人不过是偶然相遇，真的有什么关系么？也许一个人来的，还是一个人去的好。

也或者，就不必葬了。反正也是骨灰，真的就不必了，倾入东流的大河就好。顺水而下，流经曾经去过的地方，也流经熟识的人居住的地方。一路过去，就算是悄然的拜别了。

可父母却惦记着，尤其是母亲，她是怕以后的墓地会更贵了。几次催促，不忍去买，似乎买好了墓地，就是在等着他们的老去。可因了这催促，还是悄悄选了，甚至还破例请了看风水的先生。

看完，选定，看着那块地方，知道父母故去后，将要在这儿安歇了。心里难过。这陌生也寻常的一块土地，本来没有关系的，以后却是命一样跟我们系在一起了。

选定了，一边走走，看看别的石碑上的字，一律的不好。心想，家里老人的墓碑，到时候，这样的字是不肯用的。是要请个熟识的书家朋友，认真写了，刻上，那样才会安心吧。

5

该下山了。

卧龙岗下来，经过一个山坡。早几年，这儿还没有一座坟，现在，坟都满了。穿过的时候，忽地想到自家也已经是“耳顺”的年岁。纪德说：“人应该时时怀有一种死的恳切。”怀着这恳切，就可以坦然了。那终有一天的时候，父母早离去了。父母身边，也并无可以安歇自己的地方。安歇何处？这边还是另一座城？唯一的女儿就在那座城。想想，还是自由自在的好。不麻烦了，一撒了之。女儿惦念不惦念，也都是无所谓的。

只偶尔想起，就好。

之前写过一首诗，也许可以算作墓志铭的：

“我一生都试图站得笔直，

但都没有站好。

此刻，我还是宁静躺下，安歇，

和大地平行，

一起望着天上的流云，

继续带走我再也不能随行的……”

近中午了，肚子“咕咕”叫，饿了。且大步下山罢。三公里外，先前去过的那家馆子还开着，甚至更火了，几样老菜煞是不错，该去尝尝了。

尤其阳光正好。