“现在的年轻人啊”

曾旻

“现在的年轻人啊，就是矫情。想当年，我们那个时候……”得知女儿被诊断为抑郁症之后，P的母亲在咨询室里开始了这样的评述。P坐在最角落的位置，低着头，似乎要把头缩进胸口里，像鸵鸟一样，躲避房间里正在发生的一切。

咨询师转向P，询问她对于母亲的评论有什么感受。P没有任何回应。母亲有些恼火，“心理医生问你话呢，你不说话，人家怎么知道你什么情况呢？”不等P抬起头回应这个复杂的情况，这位母亲就转向咨询师，开始滔滔不绝地描述起她眼里女儿的问题。“就是想太多，天天想些有的没的，也不知道好好学习。”“喜欢做一些白日梦，不脚踏实地。”“有时候我看就是懒，怎么喊都不起床。”……

若不是咨询师的打断，这位母亲似乎可以讲述50分钟。咨询师坚持问P，“刚才这些，都是你妈妈的描述，我更想了解你对这些是什么感受。”

或许被咨询师执着的关注打动，P小心翼翼地抬起一点点头，看着咨询师脚下的地板，开始分享她眼中的世界，“我感觉有些头晕目眩，恶心、想吐，觉得自己被扔到虚无里去了。”

“现在吗？”

“嗯，还有每次我妈说我的时候。”

听到这里，这位母亲一脸震惊，她感觉自己为女儿付出了很多、牺牲了很多，总想要把最好的给她，没想到她竟然觉得，这反而是她情绪的负担。

“我看起来，你很惊讶，没有想过女儿会有这样的感受。”咨询师朝向震惊不已的母亲。

P的母亲陷入了左右为难的挣扎中，想要否认这一切，保护自己既定的世界观，对女儿的极度关心，又驱使她想要重新认识女儿——无疑这会打碎她原有的信念。

“你愿意尝试理解一下你的女儿吗？”看到母亲的一丝犹豫，咨询师主动发起邀请。

母亲半信半疑地点点头，说：“想是想的，可是她从来不和我说心里话，我也不知道怎么去理解她。”

咨询师说道，“刚才你女儿说，她感觉到头晕目眩，恶心、想吐。我们不妨从这种感受开始。理解别人最好的一种方式，就是去体会那种感受。我们不妨做个练习，你感受一下……”

在咨询师的邀请下，P的母亲站起来，在房间中央开始原地转圈，连续十几圈后，她站立不稳，一下倒在地上。

当母亲慢慢挪回到沙发上，咨询师问她，“你现在能够感受到头晕目眩，恶心、想吐了吗？”

P的母亲捂着头，靠在沙发边缘，轻轻地回应，“好难受。儿，你也是这种感觉吗？”P抚摸着母亲的背，默默地流泪。随着母亲渐渐恢复，她们开始了真正的交流。

抑郁症似乎成了21世纪的“时代病”，很多人突然被贴上抑郁症的标签。在过去20到30年里，中国几乎没有“抑郁症”患者，这种新病种的突然爆发，让年轻人用它来标榜自己，而中年人却极力否认它的存在。

这两种截然相反的态度拉扯，形成了巨大的张力，构成这个社会对抑郁症的矛盾心态。一方面，人们拥抱它，用它来代替我们无法表达的愤怒、恐惧和难以言表的复杂情感;另一方面，人们拒绝它，否认它，认为它不过是懒、拖延、不负责任的另一种说法。这种矛盾心态是过去抑郁症科普的完全空白，和近十年来抑郁症科普的野蛮生长，造成的代际鸿沟。

越来越多的年轻人意识到，抑郁癥不是简单的心情糟糕，不是内心脆弱，它某种程度上是一种身体疾病，有明确的生理影响因素。人们内心感受的同理很难完全实现，但身体反应的感同身受却容易模拟。于是，让人们真实地体会一下头晕目眩、精力抽空，哪怕是短暂的一小会儿，也能多少填补一点这鸿沟，让否认和拒绝抑郁症存在的人们，真正体验到，抑郁的感受可能真实存在。

（许子琪荐自《南方人物周刊》）