人机合一

肖遥

晚上已经困得睁不开眼的时候，我猛然想起手机电池刚剩了不到10%，顿时焦虑地起身，给手机充上电。是啊，能容忍钱包没钱，却无法容忍手机电池没电。手机就是钱包、手表、银行卡、公交卡，也是身体的一个器官。晚上，身体器官开始休养生息的时候，手机也需要把电充满，人机合一，枕戈待旦。

英国科幻作家道格拉斯提出“科技三定律”——“任何在我出生时已经有的科技，都稀松平常，是世界自然秩序的一部分;任何在我15～35岁之间诞生的科技，都将是改变世界的革命性产物;任何在我35岁之后诞生的科技，都是违反自然规律的异端。”就像我家00后小时候见我拿镜头对着他，他会抗议：“我要你拿真的眼睛看我！”而妹妹家的10后一出生就习惯于被智能手机这样拍那样拍，在他眼里，手机想当然就是妈妈眼睛或眼睛的外挂。

传播理论家马歇尔·麦克卢汉认为，媒介社会是“大脑在头骨之外，神经在皮肤之外”的社会。身体感觉已经分解为无数细微的碎片，融入城市的神经组织，把身体理解成“被皮肤包裹的肉体”是远远不够的。新认识的人，不需要确认眼神，也不需要推杯换盏，翻翻他的朋友圈，就可以决定将之放置到哪个分组;了解一个人，扫一眼他的手机都下了些什么App，根据其App的风格给他贴标签：“旅游、健身达人，吃货、书狂还是剧痴。”

想来异地恋好像也没那么难捱了，反正你肉眼见到的每个人，你拥抱的那个人，都不过只是他的几分之几，他的想法、选择、对策都在他的手机里。你不是和这个人在谈恋爱，你是在和TA的手机谈恋爱，TA手机里装着爱吃的美食、时常叫的外卖、爱去的地方、喜欢的游戏，还有发的状态、视频、图片。你若能够像病毒一样，侵入对方手机的角角落落，让TA的图片、视频、状态都被你的表情包感染了，还不是强行感染，而是过敏式感染，遇到有关你的一切都无法抗拒无法抵御地自动下载复制粘贴……如果这还不叫爱，叫啥？

比手机没电更要命的，那就是家里的WiFi断了。有一天，我家网忽然断了，我的第一个动作是查手机流量，就像遇到经济危机的时候慌忙查存款余额一样。尽管发现剩余流量多到足够看45集电视剧，可我还是感到一股匮乏和紧张，仿佛被困在孤岛上或者荒村里。哪里不对呢？就像虽然地主家有余粮，但绝不能没有现金流，在这个流沙般变幻莫测的世界上，流量为王，与外界保持随时随地交换信息，是现代人的生存刚需。

手机太发达倒也拯救了不少人际关系。有些年轻人，在过年过节提前练好话术准备怼熊亲戚，可是熊親戚也有手机，也熟知“应对逼婚指南”“应付催娃攻略”。习惯了数码生活的他们也会懒得理你，催你只不过是没话找话，热情不好装，冷漠谁不会？何况七姑八姨对你生活的影响不及手机的十分之一，而你对他们的影响也还不如他们的手机或猫。

（钟古龙荐自《中国新闻周刊》）