探访武汉华安里

一只芒

华安里，位于武汉市二环线以内，江汉区和江岸区交界处，是武汉最大的社区型城中村，和它在“汉漂”中名气成反比的，是本地人对于它的陌生。同大多数城中村一样，华安里的历史不算长，只有二三十年。但就在这个占地1.08平方千米的地方，密密麻麻聚集了2005栋私房。过去，这里有大批服装加工厂，外来流动人口在巅峰时多达十万；如今，服装加工厂纷纷迁至汉口北，华安里的流动人口也回落到6.5万，但这仍是个不小的数字。

早在2001年5月，华安里社区居委会成立，这意味着华安里从一个放任不管的城中村，正式并入城市的社区规划中来。也是从2001年开始，关于华安里拆迁的传闻从未停歇，每一个听起来都有理有据。然而直到现在，华安里仍无一丝要拆迁的迹象。

汉版九龙寨曾经是逃犯的“宝地”

处于两条铁路包围的中间地带，华安里很有些与世隔绝的意味。有人曾开玩笑说：华安里就是名副其实的“围城”，钱老爷子多半到这儿来过。以前，华安里是个“独立城寨”，与其他社区保持着互不干涉的关系，也没有哪个社区想跟华安里扯上关系，毕竟总有人传，这是个罪犯猖獗之地。

作为一个城中村型社区，华安里即使冠上了“社区”的名号，也不能消除附近居民对它的厌恶心理。“那里又脏又乱，人口构成复杂，每次路过都没什么安全感，希望它能早日拆迁。”住在福星城的居民评价道，他们所居住的小区和华安里相邻。这样的担心不无道理，毕竟华安里还有一个别名——汉版九龙寨。

几年前的华安里，是逃犯青睐的“宝地”，也是武汉有名的治安“老大难”。简单来说，如今的华安里就像是一个退隐江湖的“黑社会老大”，复杂的地形和封闭的位置就像当年它在黑社会中的威望，曾一度吸引了不少“小弟”前来投奔。华安里百姓因此过得胆战心惊，当地警方更是愁白了头。在这里抓捕逃犯可谓难上加难，错综复杂的道路、密集的“握手楼”和阻碍视野的雨棚等等，都给逃犯躲避警察提供了天然优势。警方只得挨家挨户地盘查，以最快的速度核对证件、信息、体貌特征；加上不停地巡逻，随机更新盘查时间，一年内就有12名逃犯落网。

现在，华安里已“退隱江湖”，曾经的辉煌与硬气也都消失殆尽。但站在华安里的社区门口，还是能感受到和其他社区不一样的氛围：入口高悬的牌子写着“您已经进入全电子监控地区，打击违法犯罪……”，震慑感十足；操着外地口音的闲散人员分布在各处，无所事事地围着地摊看热闹；道路外围宽阔平整，越往里走，就收得越窄；明亮的阳光也被密密麻麻的握手楼遮蔽……杂乱、阴暗、危险，始终是它给人的第一印象。

华安里的路究竟有多复杂？除了供车辆通行的大路外，华安里的大多数道路，不如用“缝隙”称呼更为合适。两排握手楼中间，留出一条狭窄的通道，并排的私房之间，纵向延伸出一条仅1米宽的“缝隙”，仅容一人通过。类似的路，在华安里有好几十条，配上相差无几的私房外观，新来的租客想要准确找到回家的路，需得浪费很多时间。

就在我们被华安里的巷道绕得晕头转向时，密集的摄像头吸引了我的视线。它们的机身都贴了编码。数了数编号，能确定的是，华安里至少有百来个这样的摄像头，堪称武汉摄像头最多的社区。不止是摄像头，华安里的警务室也有近10个，不时有面沉如水的民警手持对讲机，在华安里的各个地方巡逻。

在华安里居住了10多年的租客回忆起之前的时光，直言现在已经变好很多。以前天黑回家特害怕出事；房屋遭窃也经常发生，还很难查到小偷。自从华安里从城中村转型为社区后，流动人口由民警管理，巷道里24小时都有巡逻人员，民警还和房东们一起创办了警民微信群，确保能了解到最新的租户情况。

异乡人的妥协生活环境的种种挑战

最初的华安里只是一条路加两排房子，人口很少。后来，汉口的好几个城中村都拆了，唯有华安里一扩再扩，才造就了今日的景象，成为不少异乡人的第一选择。

华安里的低房租是许多异乡人在武汉站稳脚跟的基础。对于已成家室的人而言，华安里的租金可以让他们存下更多的钱，供孩子上学；对于初出茅庐的应届毕业生而言，在华安里只需500元就能租到一室一厅，是囊中羞涩也能独居的最佳选择。华安里的巷道中，总是贴满了招工启事，旧的撕掉了还有新的覆盖上去，它们层层叠叠地覆盖在墙上、电线杆上，还有不少散落地上，职位类型也五花八门。每逢下班高峰期，路上不仅有戴着安全帽的工人，也有穿着西装套裙、脚蹬高跟鞋的年轻女白领。同为异乡人，不管从事何种工作，选择住在华安里，都算是一种对生活压力的妥协。

但妥协是要付出代价的。除了前面提到的迷宫一般的道路，还需要忍受暗无天日的居住环境。有些房东为了多收租金，在已建好的私房上不断加盖，蓝色的活动板房搭得越来越高，严重影响了房屋的采光。只有顶上的住户能享受些许阳光，剩下的楼层都非常阴暗。

居住环境若可以忍受，出行又让初来华安里的人皱了眉头。由于地段特殊，被两条铁路“封锁”成铁桶的华安里，只有两个涵洞可供进出，其中一个还不能让车辆通行。因此，每逢上下班高峰期，华安里几万人口，要在涵洞中至少堵上几十分钟。一到下雨天，环境更加险恶。允许车辆通行的那个涵洞只有5米宽，易积水，行人走在仅容一人通过的沿边上，稍不留神就会被驶过身旁的车辆溅一身水；好不容易走完涵洞，从涵洞上面积蓄的水兜头而来，也会让人秒变“落汤鸡”。

华安里虽说在外名声不太好，但对于许多异乡人来说，这里有大都市里感受不到的温暖。浓浓的人情味多少能为那些疲于生计的人们带去些许安慰。

白天的华安里人很少，偌大的社区，只剩商家、小孩、妇女、老人。一部分老人是村子里的原住民，儿女在外买了房，早出晚归，一个人在家孤独，所以他们更愿意待在这里和老朋友曬晒太阳、叙叙旧。这里的中年男子，基本都已成家生子，孩子还小的时候，妻子就负责在家带娃，自己则负责打拼赚钱。受传统观念的影响，这里的家庭几乎都选择要二胎，为了省时减负，她们只好把全家的衣物丢到楼下的公共洗衣机里——即使她们知道这些洗衣机脏得要命。待孩子上小学后，夫妻俩就都出去打拼赚钱。

便利的避风港牵动租客的拆迁问题

作为一个城中村，华安里的低房租和高密度住户，催生了不少行业：生活服务（理发店、维修店、搬家公司等）、餐饮、小商店等。如果你愿意，可以在华安里居住、工作，直到过年回家前，都不用踏出这里一步。

日子虽然清贫、辛苦，但华安里却有着都市中少见的人情味。这里的租客来自天南海北，口音不一，可并不妨碍他们之间沟通。同是在华安里开店的老板，谁家有事要回去一趟，旁边那家就会帮忙看店、收钱；坐在社区公交上回家的妇女，因低头玩手机忘了下车，和她熟识的司机就会回头唤她；谁的东西不小心散落在地上，大家就会七手八脚帮着收拾。华安里看起来就像是农村和城市交织的产物——生活设施趋向城市般便利，居住氛围又像农村般亲切。

虽说华安里的名声不太好，但对这里大多数异乡人来说，华安里是他们辛劳后的避风港。下班时间一到，打工的人潮涌入华安里，带孩子的家长会在玩具摊前多做停留，主妇们则不停打量着100元3件的衣服，试图和摊主讨价还价。而摊主们也都有着自己的快乐，有一对卖牛仔裤的夫妇占据着夜市的一角，男摊主见烤面筋出摊，忙跑去给自己和妻子买了两串。这也是一天中，华安里最放松、最热闹的时刻。

附近的人谈起华安里，都倾向于拆除。他们有太多的理由：存在消防隐患、人口过于密集导致交通不畅、脏乱差、盗窃案件频出……于是一有什么风吹草动，他们就会激动地欢呼：华安里终于要拆了！12号线要经过涵洞，所以华安里要拆；远洋接手了贺家墩，华安里也会被纳入拆迁范围；有管理人员来把华安里靠马路的两排房子信息登记了，这里离拆不远了……可到如今，华安里的任何一小块土地都没有被动过。

有人分析过原因，华安里被铁路包围，所以很难有开发商愿意接手。因为这个区域紧挨铁路，建设高层住宅势必会影响铁路路基，而且华安里这个地段的拆迁成本高，很难卖出价，放到谁手上都是一块儿烫手山芋。所以这么多年来，附近的村落拆得七七八八，只有华安里安然无恙。但华安里四周拔地而起的高楼，还是挑动了租客们敏感而脆弱的神经。

如果有人问，华安里对武汉有什么意义，那大概就是为大部分城市基础劳动力提供了一个容身之处。他们心里明白，像华安里这样廉价又便利的地方越来越少了，等到他们找不到容身之处的那天，也许就是时候告别武汉了。