怨而不怒，哀而不伤

刘乐纳

摘要：《城南旧事》是第四代导演吴贻弓的代表作，被称为“诗电影”。电影以“离别”为主题，把“回忆”作结构，并借助儿童视角让电影具备了“哀而不伤，怨而不怒”的美学风格，构成了电影《战南旧事》的诗性表达。

关键词：《城南旧事》;回忆;儿童视角

中图分类号：J905 文献标识码：A 文章编号：1005-5312（2019）08-0125-01

一、哀而不伤：“回忆”的结构与“离别”的主题

“回忆”一方面是《城南舊事》的主题，一方面也是它内在的结构。回忆总带有“怀念”、“感伤'，甚至“追悼”的情绪。影片一开头，就是一位女性的诉说：“不思量，自难忘。半个多世纪过去了，我是多么想念住在北京城南的那些景色和人物啊。”

青翠起伏的山峦、连绵又衰颓的长城、远远的骆驼队伴着驼铃声声，画面交叠，随着她的讲述流泻而出。《骊歌》悠扬的旋律升起，我们就走进了英子的回忆，来到了半个多世纪前的北京城南。

骆驼是打通过去与现在的媒介。骆驼慢慢地走，走过时时空的隧道。它们走过了卢沟桥、经过了井窝子，走过了惠安馆，走到了英子家门口。英子学着骆驼咀嚼草料的样子，自己的嘴巴也跟着嚼。小英子问爸爸骆驼为什么挂铃铛，爸爸说是赶狼。英子反驳：“不！骆驼走远道，闷得慌。挂铃铛又好听又热闹。”

回忆之所以让人感伤，是因为它的深处蕴含着“离别”。中年英子回忆城南旧事像是俄罗斯套娃最外面的一个娃娃，里面还有小英子回忆秀贞和妞儿、秀贞回忆思康，层层套叠。而套娃的核心便是“离别”：中年英子与童年的告别，小英子与好友告别，秀贞与心上人告别……但是，影片对于这些回忆的呈现却各有千秋。

二、怨而不怒：儿童视角的运用

如果小说里是第一人称“我”来表明全书的儿童视角，那么电影则通过取景始终与英子身高齐平来体现第三人称限制叙事，以此来呈现英子眼中的世界。上文提到过，英子对于骆驼挂铃铛和成人的想法不同。在《城南旧事》的后记《冬阳·童年·骆驼》中，爸爸告诉英子，骆驼带铃铛是因为骆驼怕狼，狼听见铃铛的声音就知道是有人在保护骆驼，就不会侵犯骆驼了。可是英子“幼稚心灵”中充满了奇思妙想—爸爸关注到的是铃铛的实际功用，带着利害的眼光，小英子关注的是铃铛带来的美的感受，有着审美的眼光。不光是骆驼铃铛，在小英子眼中，她看到的人、事、物和大人看到的总是不一样。正是在小英子儿童视角的观照下，北京城南镀上了一层诗意的色彩——赶狼的驼铃变得诗意、疯子秀贞和偷儿身上都闪烁着爱与美的光芒。

影片中设置了几组对照，来表现成人世界和儿童世界的距离。

其一，英子第一次进秀贞屋时，她看到墙上的一幅画，秀贞说那是小桂子八个月大的时候，“骑着大金鱼，满屋里转”。这时画外传来秀贞爹的声音：“行了行了！不害臊。”

其二，小英子在屋子里听到宋妈和换洋火的老婆子交谈的声音，她们认为秀贞是真疯了的：“可伶她爹妈，这辈子就生下这姑娘，咳！”可小英子却说：“我知道你们说谁……（是）小桂子她妈。”别人都认为秀贞“疯”，但在英子眼里，秀贞只是“思康三婶”，是“小桂子她妈”，她那些不同常人、有些疯癫的言语和行动，小英子全然是以纯粹的目光去看待。

再看成人视线中的“偷儿”。在成人世界里，偷窃是可耻的行为。但小英子由于年幼，大人的世界她常常不理解。她不懂“贼干嘛要偷人家的东西”，也不懂“贼为什么没有钱”。正是因为“不懂”，所以英子的眼光自带着感性与直觉，可以直指现实人生。

就像秀贞在质疑自己到底“疯没疯”一样，偷儿也在质疑自己“是好人还是坏人”。在警察、被窃者、旁人眼里，偷儿当然是个坏人，要被抓去坐牢。但是对于小英子，偷儿除了是偷，还是一个兄长、儿子、一个穷苦的人以及她的好朋友。感性与理性交缠，小英子又一次诗意地表达了她的看法：“我不懂，人太多了，我分不清。你见过海跟天吗？你见过海吗？我们有一课书叫《我们看海去》，可我没见过海，我分不清海跟天，我也分不清好人跟坏人。”

成人判定的“疯”与孩童认为的“不疯”，成人的好坏分明与孩童的好坏模糊，其中的差异构成了儿童世界对现实世界的反衬。影片中屡屡出现“出红差”的，他们押去枪毙的有土匪，也有学生。这暗示了当时社会其实并不稳定，处于急剧动荡的时期。电影一方面借英子的视角构建起一个诗意的空间，另一方面又通过英子的懵懂和感性体验，来侧面体现人的苦难沧桑和破败的现实环境：思康作为先进青年被抓、秀贞父母保守观念，造成了秀贞的悲剧;大鼻子男人难于谋生，只能靠偷窃供养家庭。

正是通过英子天真纯净的儿童世界出发，观众感受到了清澈优美的人情与人性，也获得了新鲜自然的审美体验。但这样一个美的世界是与苦难现实并存的，所以当骊歌响起，我们就只能和那诗化的世界告别了。