无 辜

〔英国〕彼得·罗宾逊

毫无疑问，弗朗西斯要迟到了。里德站在火车站旁的桥上寻思着，手里紧抓着背包肩带，越来越焦躁不安。他注意到早上天气预报预报的雨已经下起来了。

他现在位于离家200英里的地方，弗朗西斯还没来。可里德并不确定弗朗西斯会爽约，也许只是他自己来早了。过去五年里，他们俩有过三四次这样的约会，但里德真的记不清楚两人见面的具体时间。

里德转过身，远远望见一个身材丰腴的女人，正顶着大风奋力从桥的另一端朝这边走来。女人身穿看上去有些破旧的蓝色外套，推着一辆很大的婴儿车，两个孩子正在车里尖叫着打闹。

“打扰一下，”当女人走近时，里德询问道，“请问学校几点放学？”

女人奇怪地看了看他，面带疑惑或恼怒的表情，里德不确定是哪种。她答道：“3点半。”语速急促，鼻音明显，是英格兰中部地区人独有的口音。说完，她就推着婴儿车匆匆走过去了。

里德记错时间了。不知为何，他一直记的是，弗朗西斯3点结束教学任务下课。现在才3点25分，所以至少还要再等15分钟，才能看见熟悉的红装校卫队。

雨越下越大，狂风猛扫着里德的脸。距离桥数米远的地方有一个公交站台，站台后就是一座大型现代购物中心，玻璃幕墙，配有自动扶梯。里德跑到购物中心的入口处，这儿既暖和又淋不到雨，还可以看到弗朗西斯。

大约3点35分，第一批放学的学生飞快地冲过桥面，奔向公交站台，书包摇摇晃晃，谈笑声尖锐响亮。他们似乎无视大雨的存在，尽管湿漉漉的头发粘在脑门上，豆粒般大的雨珠挂在鼻尖上。男孩们的领带歪斜着，袜子松松垮垮地缠在脚踝上，鞋带像蛇一样在地上拖着。他们居然没有被绊倒，真是个奇迹。看着他们，里德笑了，回想起了自己的学生时代。

女孩們一路欢声笑语，奔向购物中心门口避雨。她们正值花季之年，双腿修长，身形上已经开始前凸后翘，看起来真是迷人。她们穿得很随意：衬衫的下摆露在外面，黑色紧身裤的膝盖处有些褶皱或是破洞。在里德看来，她们这般衣衫不整，显得有些放荡。

现如今，她们当然都清楚这样打扮的意味，但里德还是忍不住觉得她们身上仍有某种天真无邪：她们的笑声和举止欢快而自在，无忧无虑。生活还没有对她们下手；她们没体会到生活的沉重，也没看到其中的黑暗。

里德笑着提醒自己可别昏了头。他曾在办公室和比尔开玩笑地说过，每天从窗前经过的女学生是多么性感。这样开开玩笑还可以，但如果真的试图做些什么就天理不容了。他不能在35岁就变成下流之辈，不是吗？有时，那些强烈的幻想有点让他感到困扰，但也许，其他人也有这种困扰。工作期间说说这些也没什么大不了的。他觉得自己并没有什么不正常；毕竟，他没干过任何坏事。人总不能因为有这种坏念想就被抓起来，不是吗？

弗朗西斯到底在哪呢？暴风雨抽打着玻璃幕墙，里德透过玻璃往外看，外面的世界一片混沌。暴风雨抹去了所有的细节，一切都被渲染得灰蒙蒙的，如梦似幻。

里德又瞥了一眼手表，已经过了4点。现在最后一批离校的学生都是住在附近，不需要赶公交车的。他们在桥上悠闲地走着，互相推搡，玩着捉人游戏，跳着蹦着跃过人行道上的裂缝，毫不在意雨打风吹。

弗朗西斯这时应该到了。里德忧心忡忡，再次回想了一下所有的安排。他确定日期没错，因为他是记在记事本上了的。前一天晚上，里德打电话给弗朗西斯想确认一下，但没人接电话。如果弗朗西斯一直打他办公室或家里的电话，那他就太不走运了。里德当时正在埃克塞特拜访另一位老朋友，而办公室接待员埃尔茜连他的名字都记不清楚。

5点了，还是没有弗朗西斯的踪影，里德再次拎起背包，回到车站。雨仍在下，但没那么大了，风已经停了。今天晚上，唯一一列回去的火车9点40分从伯明翰始发，午夜过后才能到达卡莱尔。那个时候公交已经停运了，他必须打车才能回家。这样走值得吗？

事实上也没有很多选择。住酒店太贵了。尽管如此，住酒店还是很有吸引力：温暖的房间，柔软的床，淋浴、彩电一应俱全，甚至楼下可能还有酒吧，酒吧里还可能有一场艳遇。稍后他必须做出决定。不管怎样，如果真想赶上火车，他必须在8点50分从雷迪奇出发，赶到伯明翰。现在还有3小时50分钟的时间可以闲逛。

天色渐渐暗下来，在穿过桥走向市中心的时候，里德看到前面有两个女学生。她们一定是被留校了，里德心想，或者刚刚结束体育训练。毫无疑问，即使下着雨，她们也必须参加训练。一个女孩从背后看上去有些矮胖，但另一个是梦中情人的那种：长长的鬈发凌乱地垂在肩上，短裙轻拂着纤细的大腿；白袜裹着脚踝，只露出匀称的小腿。里德看着她膝盖后面的肌腱因为走路一张一合的样子，想象着她在自己身下挣扎，自己的双手抚摸着她那柔软的脖颈。两个女孩转向另一条小路，里德则继续直行，不再胡思乱想了。

弗朗西斯会不会因学生留校而没出来或者去运动了？里德想着。或者说，弗朗西斯可能已经来过这里但没注意到里德在躲雨。他不清楚弗朗西斯的学校在哪，甚至不知道学校叫什么。真是莫名其妙，弗朗西斯一直没出现。而且弗朗西斯所住的乡村离雷迪奇8英里，那里的交通条件很糟糕。不过，里德还能打电话。如果弗朗西斯在家，他就会再出来接里德的。

电话还是没人接。里德在镇上晃了很久，看看商店橱窗，想着摆脱困境的办法。手里的背包十分沉重。最终，饥肠辘辘的他，冒着小雨低头走进坦都里印度餐馆。刚过6点，店里除了昏暗的角落里有一对年轻情侣在谈情说爱，没有其他顾客。里德一进来，就得到服务员的热情招待。里德点了油炸蔬菜、烤鸡和扁豆。非常美味，他很快吃完了。

喝完调味茶，里德掏出钱包买单。他有一些现金，但他决定去喝两杯，而且他可能必须从车站打车回去，所以最好留下这些纸币。虽然餐费很少，服务员倒也不介意刷卡，里德慷慨地给了他小费。

里德又给弗朗西斯打电话，还是没人接听。这家伙怎么不买个电话答录机呢？里德咒骂着，随后意识到自己也没有电话答录机。弗朗西斯无疑也是这么想的。己所不欲，勿施于人，只能这么想了。

外面街灯的亮光从路面和人行道的油污坑中反射出来。里德走了半小时以后，胃里的灼热感才有些缓解。他全身湿透，气喘吁吁，走进第一眼看到的酒吧。当地人开始还怀疑地看了看他，然后就自顾自继续喝酒了，就当他不存在一样。

“请给我一品脱苦啤酒，”里德一边说一边搓着手，“如果可以，请给我有保护套的玻璃杯。”

“对不起，先生，”店主说道，拿起一只马克杯，“当地人都自己带杯子。”

“噢，好的。”

“糟糕的一晚上。”

“没错，”里德答道，“很糟糕。”

“你住在附近？”

“不，只是路过。”

“嗯哼。”店主递上满满一品脱啤酒，接过里德的钱，繼续和穿着细条纹套装的圆脸男人聊起来。里德将啤酒放到一张桌子上，坐了下来。

接下来的一个半小时里，里德至少打了四次电话，还是没有人接。里德每喝完一品脱啤酒就换一家酒吧，但没人和他友好地打招呼。转眼到了8点40分，里德发现自己就算住得起酒店，也不愿在这令人悲伤的小镇醒来，便回到车站，坐火车回家了。

由于本打算去见弗朗西斯，这个周末里德并没有其他安排。天气很糟糕，所以里德大部分时间都待在家里，看书，看电视，或在周围转转。他又打了几次电话给弗朗西斯，还是没有人接。他也打了卡米尔的电话，希望她温暖柔软的身体和对新奇体验的热爱，可以让他的周六晚上和周日早上变得明亮起来，可是电话那端只有语音留言声。

周一晚上，处理了一天枯燥文件的里德正要上床睡觉时，电话响了，他闷闷不乐地拿起话筒，“喂？”

“是特里吗？”

“正是。”

“我是弗朗西斯。”

“你到底是——”

“你周五是来我这里了吗？”

“当然，我兴致勃勃地赶过去，本以为我们会——”

“哦，天哪！听我说，很抱歉，老兄，真的很抱歉。我给你打过电话，一个女人接了电话——她叫什么？”

“埃尔茜？”

“就是她。她说会转告你。可我得承认，她听起来不像会把这件事放在心上，但我也没办法。”

里德缓了缓心情，问道：“发生什么事了？”

“因为我妈妈，你知道，她生病有段时间了。”

“我知道。”

“她上周三去世了，我不得不赶回曼彻斯特。真的很抱歉，但你知道我确实没有办法。你能理解吗？”

“我得和你说抱歉，”里德说，“我的意思是，听到你母亲去世的消息，我很抱歉。”

“这样也好，至少这样，她就不再忍受病痛的折磨了。也许后面有时间我们再聚？”

“好，到时告诉我什么时候就行了。”

“好的。我还有一些事要处理，你懂的，还有些事情要安排。几周后我会再给你打电话，你看如何？”

“好的，我等你消息。再见。”

“再见。特里，真的很抱歉。”

里德放下电话，上床休息。谜团解开了，原来如此。

第二天晚上，里德下班刚到家就听到一阵咚咚的敲门声。他打开门，看见门外站着两个陌生人。起初，里德觉得他们是耶和华见证会教徒——谁会西装革履地成对出现在人家门口——可他俩又不像是那类人。的确，一位看起来有点像《圣经》推销员——胖乎乎的，脸上满是愉快真诚的表情，下巴的黑胡子修剪得很干净；另一位瘦高个，长长的脸上还有痘痕，看上去更像是殡葬员，但那双蓝色眼睛炯炯有神，目光敏锐警惕。

“里德先生？特伦斯·J.里德先生？”瘦高个先开口问道，声音低沉平静，说话的方式就像里德想象中真正的殡葬员那样。他发出元音的方式，明显带有英格兰中部地区人的鼻音。

“没错，我是特里·里德。怎么了？你们有什么事？”越过他们的肩膀，里德看到邻居们正透过窗户窥探着：为了看得清楚，白色的网纱帘角被掀起来了。

“先生，我们是警察。我们可以进来说吗？”他们亮了亮警察证，没等里德看清，就已经收了起来。里德退了几步，他们趁机进来了。门一关上，里德就注意到有胡子的那位一直在打量周围的一切，而另一位继续和里德对视着。最后，里德转身，带他们进入卧室。里德感到他们在他身后比画了些手势。

“这个地方不错，”瘦高个说道。那个胖子则在房间里走来走去，拿起花瓶，朝里瞧了瞧，抽屉拉开一两英寸，又关上。

“这是什么意思？”里德说，“他能这样乱动我的东西吗？我的意思是，你们有搜查证之类的东西吗？”

“哦，别管他，”瘦高个说道，“他一直这样，永不满足的好奇心。顺便说一下，我叫本特利，警司本特利。那位是我的同事，督察罗德莫尔。我们是英格兰中部地区重案组的。”他一边说一边观察里德的反应，但里德没有任何反应。

“我还是不明白你们为什么找我。”他说道。

“例行公事，”本特利说，“介意我坐下吗？”

“请便。”

本特利坐在壁炉旁的摇椅上，里德坐在对面的沙发上。他们中间的玻璃桌上放着一个马克杯，还剩半杯咖啡，旁边有一沓要付的账单和最新一期的《广播时报》。

“想喝点什么？”里德问道。

本特利摇了摇头。

“那他呢？”里德紧张地看向督察罗德莫尔。他正在翻查书柜，拿出几本他感兴趣的书，从头开始翻了翻。

本特利叉着手放在膝盖上，“就当他不存在吧。”

但里德做不到。他焦躁地看看这个，又看看那个，急切地想知道罗德莫尔下一步要干什么。

“里德先生，”本特利接着说道，“11月9日晚上你在雷迪奇吗？也就是上周五。”

里德用手拂了拂被汗水浸湿的眉毛，“让我想一下……是的，没错。我是在那里。”

“为什么去那里？”

“什么？不好意思，你是说……”

“我问的是，你为什么会在雷迪奇？你去那儿的目的是什么？”

他听起来像是机场出入境管理局的官员，里德心想。“我去那儿见一位大学时的老朋友。”里德回答道，“自从他搬到雷迪奇以后，我基本上每年会去那里过一个周末。”

“你见到他了吗？”

“事实上，我没见到他。”里德解释了和弗朗西斯沟通时候遇到的障碍。

本特利扬起了眉毛。罗德莫尔走过壁炉旁的报刊架。

“但你还是去了？”本特利追问道。

“是的，我已经告诉你了，我并不知道他不在家。你能告诉我为什么要问这些吗？我想我有权知道。”

罗德莫尔从报刊架上取出一本《梅菲尔》，递给本特利。本特利蹙着眉，伸手接过。封面是一个身形优美的金发女郎，穿着性感的粉色蕾丝短裤、吊带背心、长筒袜，悬着腰带。她跪在沙发上，圆润的臀部对着镜头。她的脸也转向镜头，看上去她在舔自己光泽红润的嘴唇。女郎吊带背心的细带子滑落在上臂上。

“很好，”本特利说道，“但是看上去年龄有点小，你不觉得吗？”

里德耸了耸肩，很是尴尬，不知道该说什么。

本特利打开杂志翻阅，彩色页面上的裸体女人姿势迷人，他一时停了下来。

“你知道，这并不犯法。”里德脱口而出，“你在任何一个报摊上都能买到。它不是色情杂志。”

“这是观点问题，不是吗，先生？”罗德莫尔说完，从上司手里拿过杂志，放回原处。

“别介意，小伙子。”本特利笑道，“他是卫理公会教徒。我们说到哪了？”

里德摇了摇头。

“你有车吗？”本特利问。

“没有。”

“你自己一个人住吗？”

“是的。”

“结婚了吗？”

“没有。”

“有女朋友吗？”

“有。”

“但不和她住一起？”

“是的。”

“对你而言，有杂志就够了，嗯？”

“等下，我想说的是——”

“不好意思，”本特利说道，举起手，“我这么说太粗俗了，越界了。”

里德怎么能相信这个道歉？他强烈感受到本特利是故意的，就是想看看他是什么反应。他希望自己通过了考验，“你是要告诉我这一切是关于……”

“我什么？你为什么一开始不告诉我上周五你在雷迪奇做了些什么？罗德莫尔会来做笔录。不急，慢慢来。”

慢慢地，里德努力回忆起了五天前的所有细节，那个令人疲惫的糟糕晚上。突然，本特利问他那天晚上穿的什么衣服，督察罗德莫尔问是否可以看一下他的雨衣和包。里德说完，令人尴尬的沉默持续了好几秒。他们在想什么呢？他想知道。他们在试着形成对他的看法吗？那他本应该做些什么呢？

最终，在要求里德复述了一两个细節后，罗德莫尔合上了笔记本，本特利站起身来。“今天就到这吧，先生。”

“结束了？”

“我们也许会再次问讯。也不确定。需要首先确认一些事实。如果你不介意的话，我们要带走雨衣和包。罗德莫尔会给你一张收据。随时等着问询，可以吧？”

里德疑惑不解地接过罗德莫尔递来的一张纸，并未阻止他们取走自己的东西，“我也并没打算去哪里，如果这是你们的意思的话。”

本特利笑了，看起来就像是殡葬员在安慰丧亲的家属，“那好，我们走了。”他们向门口走去。

“你们还是不打算告诉我究竟发生了什么吗？”里德为他们开门时又问了一遍。他们走到门口，这次是督察罗德莫尔转过身来。“这就有趣了，先生，”他皱起眉头，“你好像完全不知情的样子。”

“请相信我，我并不知情。”

罗德莫尔缓缓摇了摇头，“没人会相信你没看报纸。”说完，他们走向路虎车。

里德在原地呆站了一会儿，看着对面的邻居拉起了的窗帘，想不明白罗德莫尔到底是什么意思。他想到过去的几天，报纸一定和往常一样送过来了，和杂志一起放在报刊架上，但他太忙太累太提不起劲儿了，所以没来得及看。他总是会这样。新闻多半是消极的，看报纸是一个人在下雨的周末，身处卡莱尔最不想做的事情。为了防止邻居继续偷窥，他快速关上门，疾步走向报刊架。

他没看多少就发现了昨天报纸头条下的新闻标题：英格兰中部地区惊天谋杀案。

英格兰中部地区的宁静小镇雷迪奇依旧沉浸在女学生黛比·哈里森被谋杀的震惊中。15岁的黛比，周五晚上曲棍球训练结束后，迟迟未归。周六清晨，警方在邻近小镇中心废弃的仓库里，发现了她半裸的尸体。负责此案的警司本特利告诉记者，警方正在追寻一些线索。他们要问询所有证人，以找到那天下午在公交站台附近晃荡的一名陌生男子。到目前为止，目击证人的描述还很模糊，但可以确定的是，这名男子穿着浅棕色雨衣，携带一个蓝色背包。

他读了又读，惊恐万分，但比文字更让他吃惊的是所附的照片。照片很模糊，看不太清楚，但他觉得就是那个留着长长鬈发、袜子裹着脚踝的女学生，就是和矮胖女孩一起走在他前面的那个女孩。

警察来访最可能的解释是需要他做证人，但事实是，“在公交站台附近晃荡的一名陌生男子”“穿着浅棕色雨衣”“携带一个蓝色背包”，不是别人，正是他本人，特伦斯·J.里德。但他们是怎么知道他去过那儿的呢？

里德上班的时候，警方再次找到他。他们肆无忌惮地闯进办公室，问里德能否抽空和他们一起去雷迪奇的那个公交站台实地看看。比尔只是好奇地看着，老板弗兰克却难以掩饰愤怒。里德并不是他满意的职员；里德最近也没什么业绩。

一路上没人说话，到达雷迪奇后，当地警方提供了一间问询室，里面只有灰色的金属桌、烟灰缸和三把椅子。本特利坐在里德对面，罗德莫尔坐在里德看不到的角落里。

本特利把带来的文件夹放在桌上，露出葬礼承办人般的微笑，“特里，只是想向你进一步核实几点，希望不会拖得太久。”

“我也希望如此，”里德说，“呃，我不知道发生了什么，但我是不是需要请个律师什么的？”

“哦，我认为没必要。我们也没指控你。你只是协助我们调查，不是吗？而且，你真的有律师吗？大部分人是没有律师的。”

里德想了一下，自己確实没有律师。但他认识一个律师。一个大学时候的老朋友学了法学，就在附近工作。但里德不记得老朋友具体的法律业务了。？

“我们摊开了说吧，”本特利说道，把手摊开放在桌上，“你承认上周五去雷迪奇拜访朋友。我们已经和他联系了，他证实了你的说辞。让我们感到困惑的是，从4点到8点30分之间你做了些什么。有几个人说在不同的时间看到了你，但至少有一个小时或者更长的时间，我们没办法解释你做了些什么。”

“我已经告诉你们我做了些什么。”

本特利翻看了一下桌上的文件，问道：“你6点左右吃的晚饭，是吗？”

“对，大约是那个时间。”

“所以5点至6点、6点30分至7点之间，你在雷迪奇雨中漫步？我想象一下，这个体验不是太美好吧。”

“我说过，我在想事情。我逛了几家店，迷路了好几次……”

“你是否正好在西蒙斯街附近迷路了？”

“我不知道那个街道的名字。”

“当然。与其说它是条街，不如说它是条巷子。它两边是一些废弃的仓库——”

“等一下！如果你把我和那个女孩的谋杀案联系在一起，那就大错特错了。也许我最好请一位律师来。”

“啊！”本特利说，瞥了一眼罗德莫尔，“所以你读过报纸了？”

“读了。在你们离开以后读了。我当然得读了。”

“不是在我们去之前读的？”

“我要是早读过了，还不知道你们那天找我是为了什么吗？现在我们在讨论正事，你们到底发现我那天晚上在雷迪奇做了什么？”

“你在坦都里印度餐馆使用了信用卡，”本特利说，“服务员记得你，并查看了记录。”

里德猛拍一下桌子，“够了！这就证明了我的清白。如果我做了什么会被指控的事，就不会糊涂到留下信用卡记录，不是吗？”

本特利耸了耸肩，“罪犯也会犯错，就像任何一个普通人一样，否则我们永远抓不到他们。现在我并没指控你。但你明白我们之间的问题，不是吗？你的说辞听起来很拙劣，非常站不住脚。”

“那我也没办法，事实如此。”

“你在什么状态下走进坦都里印度餐馆的？”

“状态？”

“是的。你的身体状况。”

里德耸耸肩，“我被雨淋湿了，有点儿焦虑。我没法和弗朗西斯联系上。当时我也饿了。”

“你为什么说你很焦虑？”

“也不是太焦虑，的确不是。”

“但为什么有陌生人认为你是这种状态？”

“我不知道。也许，我当时是喘不过气来。”

“哦？为什么？”

“我当时背着包走了很长时间的路，包实在太沉了。”

“是的，当然。所以你在餐馆用餐时，身上湿了而且喘不过气来。那7点之后你去酒吧的感觉怎样呢？”

“什么怎么样？”

“你是不是坐了很久？”

“我不明白你什么意思。”

“你是否坐在那里喝酒，好好地休息了一下，就在你吃了大餐走了很长一段路之后？”

“好吧，当然，我还必须去上厕所。我又试着跟弗朗西斯联系了好几次。”

“所以你来来回回，有点像溜溜球那样，嗯？”

“但是我有充分的理由！我陷于困境，急着想和朋友取得联系。”

“是的，当然如此。回想一下那天下午早些时候，大约在3点20分时，你问过一位女士学校几点放学。”

“是的。我……我记不清了。弗朗西斯是个老师，所以很自然，我想知道我是来早了还是来晚了。那时天开始下雨了。”

“但你以前拜访过他啊。你这么说过的。在同一个地方他接过你好几次。”

“我知道。我只是不记得是3点还是4点。我知道这听起来很愚蠢，但这是事实。你难道不会忘记这种小事吗？”

“所以你在桥上问了那位女士？那个人是你？”

“是的。听我说，我不可能那么做的。如果我……我指的是……我带着信用卡。如果我要……我不会把我的意图说出来，你知道的……”

本特利扬起漆黑的眉毛，问道：“你要去做什么，特里？”

里德抓了抓头发，把胳膊肘放在了桌上，“这太荒唐了。我什么也没做。我是无辜的。”

“你不觉得女学生很迷人吗？”本特利以一种温柔的声音继续说，“毕竟，这很正常，不是吗？她们十五六岁的时候会出落得更标致，对吗？我打赌，她们中有些会很放荡。试想一下——短裙，裸露的长腿，坚挺的乳房，这些不会让你兴奋吗，特里？想到这些你不会有反应吗？”

“不，我不会，”里德紧张地说，“我不是变态。”

本特利笑了起来，“没有人说你是变态。说到这些我也有反应，但我大胆承认。我想说，觉得一个15岁的女学生性感太正常不过了。我那位卫理公会教徒的督察可能不会这么想，但你和我知道这是不一样的，特里，是吗？那么柔软、迷人的身体，不会让你热血沸腾吗？如果她反抗，你难道不会失去理智，双手掐住她的脖子……”

“不！”里德再次否定，觉得脸颊火烧火燎一般。

“那些杂志上的女人呢，特里？那本我们在你家看到的杂志？”

“那不一样。”

“你不是要告诉我们，你买那些杂志只是为了看故事吧。”

“我没这么说。我是正常人，像其他男人一样，我也喜欢看裸体女人。”

“其中有一些年纪还特别小。”

“天哪，她们只是模特。她们是拿了报酬拍照的。我之前和你说过，那种杂志哪里都能买到……这并不是违法的事。”里德越过他的肩膀看向罗德莫尔。罗德莫尔仍在无动于衷地埋头做笔录。

“你还喜欢看视频，不是吗？我们和街角音像店的哈基姆先生聊了聊。他告诉我们，你最近刚租借了一部特别的片子。我想你会称之为软色情作品。确实不违法，但至少有点可疑。我很好奇一个大男人爱看这种东西。”

“这是个自由的国家。我是个正常的单身男性。我有权看任何我想看的片子。”

“《放学了》，”本特利平静地说道，“你不会说只是有点过头了吧？”

“但她们不是真正的女学生，主演已经30岁了。而且，我只是出于好奇租它来看。我本以为是有点搞笑的片子。”

“是吗？”

“我记不清了。”

“但你懂我说的意思，不是吗？看起来有点糟糕：主题、事件和影像。所有这一切都有点奇怪。很可疑。”

“不是这样的。我真是无辜的。这是事实。”

本特利突然站起来，罗德莫尔则悄悄离开了房间。“你可以走了，”本特利说道，“很高兴能这么聊一下。”

“就这样吗？”

“是的，这次到此为止。”

“但不能离开小镇？”

本特利笑了起来，“你真的不能再看那些美国警匪剧了。不过，你能有时间看那些搞笑的片子也是很奇怪。警匪剧和黄色电影扭曲了你对真实世界的感知，真正的生活并不是那个样子的。”

“谢谢你，我会记住你的话。”里德说，“我的理解是，我可以离开了？”

“当然。”本特利做了个指向大门的手勢。

里德离开了。当他走到潮湿寒冷的大街上时，浑身瑟瑟发抖。老天保佑，酒吧还在营业。他走进第一家酒吧，点了一杯苏格兰威士忌。通常情况下，他不爱喝烈酒，但当火辣辣的烈酒温暖腹腔时，他告诉自己，这次可不一样。他知道自己应该回去上班，可是他没法面对这一切：比尔的不停追问，弗兰克显而易见的不满。不，他不想这样。他又要了一杯苏格兰威士忌，喝完之后直接回了家。他回到家的第一件事就是撕了那本《梅菲尔》，一页页扔进壁炉里烧掉。之后，他又扯烂了音像店的会员卡，也烧了。该死的哈基姆！

“特伦斯·J.里德，你因谋杀黛博拉·苏珊·哈里森而被逮捕……”

里德根本无法相信眼前的一切。不是他干的。他感到眼前的世界忽明忽暗。罗德莫尔弯腰递给他一杯水，那《圣经》推销员般的脸上露出亲切的笑容。

接下来的几天就像噩梦一样。里德受到指控并被收监等待审判。鉴于其涉嫌犯罪的严重性，没有任何保释的可能。他没有钱，也没有亲密的家人可以帮助他、支持他。在牢房里熬过的那些漫长黑夜里，里德从未感受到如此孤独。没有发生任何其他可怕的事情。电影和纪录片里的那些情节都没有发生在现实中：他没有遭到狱友的非人虐待，甚至没有挨打。大部分时间，他都是满心恐惧地独自一人待在黑暗中。他感觉生命中所有确定性都在离他远去，他甚至都不确定这是不是事实：他到底是有罪还是无辜？他越宣称自己是无辜的，就越没有人相信他。他真的杀人了吗？也许吧。

他觉得自己就像充气娃娃，体内除了空气，什么都没有，被迫陷入这种尴尬境地，自己却无能为力。他无法再掌控自己的生活了。他不仅没有行动自由，甚至没法为自己打算打算了。法务官、出庭律师和警察正在为他做打算。黑暗中的牢房，里德感觉一切都和他隔绝了，有几个晚上他不得不挣扎着才能透过气来。

审判日终于到来，里德感觉轻松了点。至少，他能在宽敞通风的审判庭好好透透气，而且很快，一切都会以某种方式结束。

在坐得满满的审判庭，里德像石头一样一动不动地坐在被告席上，冷静地嚼着新长的胡须。他听到了那些不利于他的证据，所有的证据都是那么详尽，那么有说服力。

一位专家解释说，如果法医在受害者体内发现精液，那么把它拿来和被告的DNA进行基因配对，就能一下子确认里德是有罪还是无辜的。但这个方法在本案上行不通：被害女孩体内并没有发现精液。法医从女孩的身体状态推测，杀人犯想要强奸她，却发现自己性无能，所以一气之下把她勒死了。

一位叫玛吉的女子被带上证人席，里德和她有过一年左右的恋情。她证实，被告有过性无能，在他们关系结束前的好几次，被告人不止一次地表现得很愤怒，多次使用暴力手段获得性满足。有一次他甚至过分地掐住了她的脖子。

是的，他确实那样干过。他一直很焦虑。和玛吉相处的那段时间，他工作压力很大，经常酗酒，确实出现过没反应的情况。但那又怎样？每个人都会有这种情况。况且，玛吉也喜欢这种粗暴的方式。用手掐她的脖子也是她的主意，是她从一本淫秽的书中学到的。当时里德听从她的主意，因为她说这样也许可以治好性无能。现在她让整个污秽的情节听起来比当时的情况更加糟糕。玛吉还说自己当时只有18岁，但里德记得她当时是23岁。

此外，他只是和玛吉在一起时才表现出性无能和暴力。警方本可以带几个其他女人证明他是温柔的、彬彬有礼的，但毫无疑问，如果他们这么做了，里德想到，自己的滥交会对自己更加不利。他该怎么做才能显得自己是正常的，像别人想象中的那么正常？

控方的证人都出庭指控里德，就像维吉尔的幽灵世界里的鬼魂一样。虽然这些人还活着，但他们更像是鬼魂：虚无缥缈，特别不真实。那位女士，就是他在桥上向其打听放学时间的人，说他贼眉鼠眼；印度餐馆的服务员和酒吧老板说他那晚面容和行为都特别焦虑；其他人都是在街上看到他的，显然是在尾随被杀害的女孩和她的朋友。哈基姆先生在法庭上陈述了里德最近租借的是什么类型的片子——包括《放学了》在内。更过分的是，比尔还说里德过去常常描述路过的女学生：“你们知道的，路过女学生的短裙经风吹起，露出一点黑色的内裤，里德就兴奋得不得了。听起来有点像是在开玩笑，我并不觉得好笑。”然后他向里德耸了耸肩，同情地看了看里德。这一切都好像还不够，还有玛吉，像表演拙劣的恶作剧一般，在向法庭陈述他是怎么虐待她、抛弃她的时候，一眼也没看他。

案件审判到最后，即使是里德的出庭律师也垂头丧气了。在交叉询问环节，他尽了最大努力，但最糟糕的是，这些人讲的都是事实，或是亲眼所见。没错，哈基姆承认，其他人也租借过同样的片子，他自己甚至也看过一些。但事实是，站在审判庭上的是特伦斯·J.里德，而里德最近刚好租借了一部叫《放学了》的片子。显然，陪审团的女士们和先生们，并不希望自己的爱人或孩子看这种片子。

里德可以理解受害者社区的成员对自己的抗议，甚至也能理解玛吉受伤的自尊心。但哈基姆和比尔为什么这么做？他对他们做过什么？他们一直不喜欢他吗？事件在持续发酵，这是个歪曲事实的梦魇。里德感觉自己像是站在游乐场的镜子面前，所有的陪审员可以看到他扭曲变形的面孔。我是无辜的，他抓着牢房的栏杆不停地告诉自己。他的指关节变得越来越苍白，声音变得越来越微弱。

比尔难道没有和他一起对女学生评头论足过吗？难道当时不只是开开玩笑吗？是的，当然是开玩笑。但此时比尔不在被告席上，是他特伦斯·J.里德被指控谋杀一个15岁的纯真女学生。他刚好那个时间在那个地方，他也恰好对每天路过办公室前面马路上的女学生评头论足，调笑她们刚发育的乳房和雪白的大腿。

然而，诉讼开庭前的那个上午，正当里德走向被告席的时候，一件奇怪的事情发生了，这件事之前还不确定但后来被证实是事实。

本特利和罗德莫尔悄悄走进审判庭，踮起脚和法官耳语起来。法官看起来像是问了他们几个问题，他们点了点头。罗德莫尔朝里德的方向看了看。几分钟后，这两人都坐下了，法官示意撤销所有的指控。法庭上一片混乱：记者们飞快地打着电话，观众议论纷纷。其间，特里·里德站起身才意识到发生了什么，不知怎么地，他突然晕了过去。

这是紧张造成的虚脱，医生说道，里德撑完严酷的考验之后晕过去了，这并不意外。好好休息是唯一的治愈办法。

审判在骚动中结束。几天后，里德身体恢复得差不多了。律师造访了他家并告诉他发生了什么。又有一个女学生在同一个地方遭到袭击，这一次犯罪嫌疑人没能逃掉。女学生奋力搏斗，捡起半块板砖，砸中了男人的头盖骨。袭击者的伤并不严重，但是他昏过去的时候女孩获救了。被捕后，他承认是他杀害了黛比·哈里森，还提供了警方没有掌握的细节。经过一夜的审问，警方确定他说的是事实。这就说明里德没有罪。因此，自法官示意撤销指控，审判结束之时，里德就重获自由了。

他在家待了三周，除了吃饭，足不出户。即使吃饭，他也是去离哈基姆的音像店更远的餐馆。邻居们看到他经过，脸上浮现出不满的冷漠表情，好像里德是他们中的怪物一样。他几乎能想象得出，他们甚至有意集体请愿，逼迫他离开这里。

在那段时间里，他没有听到警司本特利和督察罗德莫尔一句道歉；弗朗西斯仍旧有“许多事要做，许多事情要处理”；卡米尔的电话答录机似乎一直开着。

晚上，里德饱受着监狱幽闭恐惧症噩梦的折磨，始终难以入眠，医生开的温和型安眠药也没用，眼袋越来越重。有些日子，他梦到自己在城里闲逛，但不知道这是什么地方，他是什么时候来的，又是怎么来的。

唯一支撑他生活的，是梦里黛比·哈里森来看望他时的那份纯洁无瑕和天真无邪。在梦中，她还活着，还是他第一次，也是唯一一次见她时的模样。他不想夺走她的童贞，只想分享她的纯真。她闻起来有一种秋苹果的味道，他们一起看和一起做的事变成了纯洁奇迹的源泉。当她笑的时候，他的心都乐开了花。

第三周快结束的时候，里德修剪了胡须，穿上了西装，去了公司。在办公室，比尔显示出尴尬的沉默，弗兰克则递上一张解雇赔偿的支票。他们伤害了他，却没有一句解释和道歉的话。里德耸耸肩，拿了支票，离开了。

每次他去小镇，街上都有陌生人盯着他看，酒吧里的人也对他窃窃私语。路过商场时，妈妈们会更加抓紧自己女儿的手。他似乎成为家乡的名人了。一开始，他并不知道什么原因，后来有一天，他鼓起勇气走进图书馆，翻看了他审判期间的报纸。

他发现的只是人性的完全泯灭。当真正杀人犯被捕的新聞出来后，一切都变得无济于事了。里德的名誉已经被毁了，而且是永远地被毁了。他与谋杀女孩的案件无关，但他还是有罪的，因为他是黄色读物的病态消费者，因为他迷恋年轻女孩，如果没有女生的激烈反抗他就没有生理反应。这其中的任何一条都不是事实，但是不管是不是事实都无关紧要了。事情已经这样了。报纸上这样写了，只能任由它这样了。最糟糕的是，那段时间他的照片几乎每天都出现在报纸上，有胡子的没胡子的都有。现在在英国，人人都可以在街上认出他来。

一个烟雨迷蒙的下午，里德蹒跚着出了家门。快到春天了，气候暖和了一些。他走进最近一家酒吧，点了一杯苏格兰威士忌。当他弯腰弓背地缩坐在角落里时，其他客人都怀疑地看着他。由于缺乏睡眠，他的眼睛浮肿，布满血丝，紧盯着酒杯里的威士忌。

在雨中的桥上站了一个小时之后，里德已经记不清为何要决定置身这里，但是他知道自己该做什么。他甚至想不起自己最后怎么来到这座特别的桥上，也不记得从酒吧出来的路了。他本来想的是，喝完第三杯苏格兰威士忌就离开这里，开始自己的新生活，也许可以去国外。但那终究不是解决的办法。不管生活变成了什么样子，你都得接受你自己。现在他的生活变成了什么样子，就得是那个样子了。这是在错误的时间、错误的地点变成这样的，这是他无法忍受的。所以，他必须得死。

他其实看不到桥下的河——一切都是灰蒙蒙的——但他知道河就在那里。这条河叫伊甸河。里德发出刺耳的笑声。他想到，穿过卡莱尔的这条河被叫作伊甸河并不是他的错。这只是生活中一个小小的讽刺。

这是一个雨天，星期三，下午3点35分。附近没有人。现在时机刚刚好。

正当他准备爬上桥的护墙时，迷雾中出现了一个身影，正是那次他遇到的放学途中的第一个女孩。她灰色的褶裙裙摆在纤细的长腿上摆动着，袜子环吊在脚踝上。绿色外套下，雨雾已经弄湿了她的白色衬衫上半身，衬衫贴在胸前。里德敬畏地凝视着她。她长长的金色鬈发在雨中颜色更深了，一缕一缕地贴在脸上。里德眼中噙满泪水，从护墙上放下手。

走近他时，她害羞地笑了笑。

天真无邪。

在薄雾中，里德站在她面前，向她伸出双手，哭得像个婴儿一样。

“你好。”里德说道。

（沈磊：南京晓庄学院外国语学院，邮编：211171；吕咏晨：南京师范大学外国语学院，邮编：210097）