信 鸽

〔俄罗斯〕德米特里·叶梅茨

户外正是一派3月风光，太阳恣意照耀着，冰凌像流泪似的滴着水，但在这里——散发着一股旧物气息、架子上放着陶瓷小摆件的15号住宅里，却是永远的秋意。

一个小老太太，简直就像朵蒲公英，一吹就散。她年届八旬，稀疏的银发细如绒毛，梳得服服帖帖，只有那么一小绺在右耳上面翘着，使得“蒲公英”的模样略显轻浮。小老太太站在窗前，把干巴了的紫罗兰一朵一朵地揪下来。

只是她的心思并不在紫罗兰上，也不在冰凌滴下的水珠上。小老太太明显是一副急不可耐的样子，忽而四处张望，忽而倒换着双脚，忽而张开嘴巴，可马上又闭拢了。最后，小老太太终于痛下决心，迈起小碎步快速走到门口，大声央告道：“科拉拉·阿列克谢耶夫娜！科拉拉·阿列克谢耶夫娜！”

第二声哀求后，隔壁房间里传来了床铺的吱嘎声和愤怒的呼哧声。“蒲公英”不禁害怕起来。

“这是怎么了？好人儿，您还在睡吗？”

“睡个球啊，塔玛拉·瓦西里耶夫娜！”一个低沉的声音带着怒气回应道，“刚给高血压折腾完，这就又被你这个蠢货吵醒啦！”

“蒲公英”的脑袋都快缩进脖子里了，但她已经铁了心，已经没有退路了。

“科拉拉·阿列克谢耶夫娜，劳您大驾……能打扰您一下吗？”她的唤声透着老妪特有的那种客气劲儿。

钢丝床暴躁地嘎吱作响。光着脚丫的后跟踏在地毯上发出一阵闷响，接着声音就更响了——这是踩在地板革上了。听见这样愤怒的脚步声，“蒲公英”把身子缩得更紧了。

一个75岁左右、有唇髭的胖老太朝房间走来。此人名叫科拉拉·阿列克谢耶夫娜·什维德琴科，是“蒲公英”的远房亲戚——她嫂子的侄女，而她哥哥已去世多年，反正就是这样一类的亲戚关系。胖老太那件蓝色的睡袍上散落着一些花朵图案，犹如一个个巨大的斑点——这是自然界并不存在的罂粟花和玫瑰花的混合体。

科拉拉一开口就暴露出了南方人身份，而在感到惊讶或者高兴的时候，她就会摊开两手，用一种夸张的表情惊叹道：“噫！你说啥呢！”

但这会儿却不是那种时刻。这会儿老太婆刚被吵醒，气不打一处来。科拉拉进得门来，便怒气冲冲地瞪着“蒲公英”。

“还有完没完？饭——我做，菜——我买，药也是我抓……我累得像死狗一样，您还要来烦我。您到底想干啥，塔玛拉·瓦西里耶夫娜？又要我来念信？”她唠叨着。

“蒲公英”一个劲地点着头。

“念啥呢？恐怕您都会背下来呢。莫非还能念出点新名堂？”科拉拉·阿列克谢耶夫娜一面挖苦着，一面在房间里来回走动，并开始抱怨起来。

“蒲公英”歉疚地眨巴着眼睛，等待着暴风雨结束。终于，胖老太从桌上抓起一封皱巴巴的信，凑近眼睛，刚要张口念的时候，忽然想起：美梦被扰醒——这气还没出够呢。

“您怎么自己不念呀？信是写给您的，又不是我！还是您念吧，我才不管呢——我可受够啦！”她絮叨着，把信硬塞到“蒲公英”手里。

小老太太接过信，眯缝起眼睛，反复摩挲着。科拉拉用审视的目光观察着，胖大的身躯似乎透出某种优越感和挑衅的意味。

猛然间，“蒲公英”像变了个人。什么事情她都可以忍让，唯独这件事情不行，因为对她来说，这可是天大的事儿。她气得噎住了，连话都说不全了，结巴道：“您……您……我……您……”

有唇髭的老太婆默默地听着，一副无动于衷的样子。“蒲公英”那焦急不安和期期艾艾的情状，对她而言并不陌生，所有这一切她都已领教过多次了。科拉拉心里清楚得很，在如此这般的车轱辘话中马上准会蹿出一个像蟹钳般扎人的字眼——“白内障”。科拉拉耐心地等着。这个字眼终于如期而至，于是这位八竿子打不着的远亲扬扬得意地点了点头。

“蒲公英”消停下来，好让自己深吸一口气，接着，边打着嗝，边眨巴着微肿的眼睑。

“您还是滚回文尼察去吧！不过即便在那里您也不会太招人待见的。您跟谁没吵过架呀！”末了，“蒲公英”抽噎似的说道。

这番话打乱了吵架时的惯常节奏。被戳到痛处的科拉拉怒上心头，开始大喊大叫，似乎不是要以理服人，而是要以声压人。那里没人需要她？她怎么就不招人待见了？这莫斯科又有什么好的呀？她干吗要给这老太太当老妈子？

科拉拉嗓门越来越高，因为她真切地意识到：在文尼察确实没有人需要她了。即便在那里她也无处投奔。

分贝越来越高。惊恐万分的“蒲公英”将干瘪的脊背紧贴在壁纸上，并准备尖声呼叫“救命啊”。就在这当口——按常理接下来就该发生大爆炸，并把“蒲公英”炸成碎片了——科拉拉却忽然泄了气。尽管她还嘟囔了一阵子，可已经没了势头，没了冲劲儿，最终偃旗息鼓。

挂着玫瑰色窗帘的房间里一片寂静。“蒲公英”眨巴着眼睛。科拉拉冷静下来，脚后跟重重地踩在地毯上，发出咚咚声。约莫过了十分钟，这个八竿子打不着的远亲气鼓鼓地停下脚步，拿起信。

“蒲公英”怯生生地坐到沙发的边沿上。大家都心平气和了。

“那您就听着吧，塔玛拉·瓦西里耶夫娜，我的好人儿！”科拉拉故意学着她的腔调说，接着便念了起来。

她口齿清晰地念着，嗓门很大，却没有任何表情，也不断句，让人觉得好像每隔一个相同的时段，就有一粒硕大的芸豆掉落在铁板上似的。亲爱的奶奶！

每封信里你都问我过得怎么样。我一直都是老样子，也就是说，一切正常。我住在北方，还在原来的地方上班。单位里大家都尊重我，我表现得不错，跟同事们相处融洽。我身体很好，从不生病，也没有冻伤过，從未住过院。老太太呀，你就别烦神啦。伏特加我已经不喝了，因为它不是什么好东西，只是偶尔喝点儿红酒或一小瓶啤酒，不过那也只是赶上什么大事或节日。

我吃得很好，胃也没啥毛病。这里要特别提一下，因为这边有不少人得了胃溃疡，都是吃干粮吃出来的……

“我的老天爷呀！胃溃疡！”“蒲公英”骇然惊呼道。

科拉拉用一种不满的眼神望着她，继续念道：

我穿得很暖和。前不久买了一件进口的高领棉袄，牌子叫作“阿拉斯加”。说到穿鞋子，这要看天气。所以奶奶呀，你就放心吧。每天晚上我都看电视，包括《新闻报道》节目，以便及时了解世界上什么地方发生了什么事情。我们这里电视画面特清晰，虽说离电视塔比较远……

“你念念‘瘦得干巴巴，对，‘瘦得干巴巴的那段！”“蒲公英”急不可耐地提醒道。

科拉拉皱了皱眉头，提高了嗓门：

奶奶呀，你在信里问我娶媳妇了没有。上哪儿找媳妇去呀，这里一个正派的女孩都没有，都是些骚……口红涂成那样，裙子短得连屁股都看得见，就这么到处显摆，也不管冻得长筒袜都快粘在腿上了。这样的女人我怎么能看得上呢。再说，她们都瘦得干巴巴的。这不，前两天我跟一个小丫头轧马路去了——就像常言说的那样，瘦得都没人样了。假如你把她抓在手里，她都会从手指缝里滑出去的……

读到这里，科拉拉重重啐了一口，斜睨了“蒲公英”一眼，接着念道：

所以呀，奶奶，我暂时还没娶上媳妇，也不打算……还该给你写些什么呢？你在信中要我尽快去你那儿，或者把你接到我这边来，要不然你就活不下去了，连送你入土的人都没有了。没事呀，奶奶，怎么会活不下去呢？咱们老太太身板硬朗着呢，不过我不能把你接过来，因为你习惯不了的，再说这里气候寒冷。我也没法去你那儿，因为车票太贵，路途又太远。由于挣钱不多，我就没法给你提供物质上的帮助了。奶奶，这你可得原谅我。

好了，就写到这里吧，因为一张纸已经写满了。

你的孙子谢辽沙

信早就念完了，可“蒲公英”一直坐在沙发上，一脸宽慰而幸福的表情。这封信她昨天就已经听过了，上周也听过一遍。要是收不到信，她就会因不安而憔悴不堪，可这会儿就没事了，就可以活下去了。只可惜眼睛不好，就连谢辽沙的笔迹也看不清了。不过这也不要紧，科拉拉会念的，虽然她——科拉拉并不好相处……算了，还是不说她了吧。

之后，两个老太太开始吃晚饭。“蒲公英”咀嚼着，吞咽着，可感到无滋无味。她又动起了心思。

“科拉拉·阿列克谢耶夫娜，好人儿，咱们写封回信吧？”她怯生生地问道。

“都回了两封啦！”科拉拉回答道，听上去似乎有什么东西被打碎了，不过她的声音还是挺温和的。

“蒲公英”叹了一口气，但也不再坚持了，只是问道：“那地址您写对了吗？”

科拉拉动了动身子，但并无恶意。今天她便就此打住了。

“难道我是第一回给他寄信吗！”她低声埋怨。

过了一个钟头，“蒲公英”又不安起来，迈着小碎步走到科拉拉跟前。

“谢辽沙好久没有来信了！也不知为什么，他不会是出什么事了吧？”

“又说丧气话了……他们老爷们儿写字又不难。没事儿，会来信的，跑不掉的。”科拉拉答道。

这一天——3月诸多日子中的一天，就这样过去了。2月也是如此，1月也是，5月，如果她俩都能活到那会儿的话，也将会如此。

晚上，“蒲公英”睡觉去了，科拉拉悄悄来到她的房间门口，往里看了看，然后转身走进厨房，拿出一张纸，不假思索地动起笔来：

亲爱的奶奶！

这不，我又给你写信了，因为我知道你肯定又担心坏了。我的身体还是跟之前一样好，什么病也没有，甚至连感冒都没有过，虽然这边好多人都得了流感。下了几天雪，现在又出太阳了……

科拉拉全神贯注地写着，似乎进入了角色。其实她早已驾轻就熟了。这是第几封信了？第30封，还是第50封？她已经数不清了。

除了孙子，“蒲公英”没有一个亲人了。而孙子17年前就到雅库特钻井去了，从此音讯全无，没有来过一封信、一张明信片、一个电话。科拉拉曾试着打电话询问过，可一无所获。人家回了一句“收件人已不在该地址”，就挂断了。

孙子不是把老奶奶给忘了，就是被抓进去了，也极有可能，他早就死了。北方嘛，大家都知道，天寒地冻，酒喝多了，一旦倒在路上睡着了，那就死定了。而谢辽沙以前就很喜欢喝酒。

写完了信，科拉拉打了個哈欠，把信又读了一遍，装进了信封。明天她要去商店买食品，回来后，她就说是在信箱里拿到的。科拉拉站起身来去睡觉了，她那硬得像石头一样的脚后跟踩在地上发出咚咚的响声。

（谢子轩：南京大学外国语学院俄语系，邮编：210023）