另一个伟大的母亲

姚鄂梅

我们从古今中外的文学作品里收获了许许多多伟大的母亲，她们要么充满智慧，要么吃苦耐劳，要么无私奉献，甚至兼而有之，但我今天要说的是另一个母亲。

她来自加西亚·马尔克斯的短篇小说《礼拜二午睡时刻》。一个贫穷的母亲带着女儿和一小束鲜花，乘坐简陋、破旧的火车，在八月的一个礼拜二的午睡时刻，来到一个荒凉的小镇给儿子上坟——她的儿子因为在这个镇上偷东西被人打死，在不知道姓名的情况下，就给草草埋掉了。如果不是母亲的突然到来，小镇的人根本就已经忘了他的存在。

火车快到站的时候，母亲吩咐女儿“梳梳头”，“你要是还有什么事，现在赶快做，接下来，就算渴死了，到哪儿也别喝水，尤其不许哭。”

按照一般的道德审判准则，母亲应该感到羞愧不安，抬不起頭来，应该做好接受敌意和鄙视的心理准备，因为儿子做了小偷，在世俗眼里，母亲和妹妹也要处于被审判的位置，但这个母亲根本不打算这么做，她一脸的镇静，完全没有自卑和怯懦的迹象，她一点都不想背叛死去的儿子，跟小镇人一起站在敌视儿子的共谋的位置，她浑身“直挺挺的”，“脸上露出那种安贫若素的人惯有的镇定安详”。她带着女儿径直去找神父拿公墓的钥匙，她报出儿子的名字，神父不明白。

“就是上礼拜在这儿被人打死的那个小偷。”女人不动声色地说， “我是他母亲。”

神父的脸唰地一下红了。

在庄严宽广的母爱面前，在没有其他人在场的情况下，神父瞬间从宗教权威的高处跌落下来，成为一名充满善意的普通人，神父甚至“吁了一口气”，以贴心的口吻问她：“您从来没有试过把他引上正路吗？”

母亲的回答令人肃然起敬：“他是个非常好的人。”

在母亲眼里，儿子是个什么样的好人呢？

“我告诉过他，不要偷穷人家的东西，他很听我的话。然而过去，他当拳击手，常常被人打得三天起不来床。”

“他不得不把牙全都拔掉了。”女儿插嘴说。

“是的。”女人证实说：“那时候，我每吃一口饭，都好像尝到礼拜六晚上他们打我儿子的滋味。”

当神父意识到“外面净是人”，人们已从午睡中醒来，正向大街聚集时，好心地劝她“等一会儿再走”， “等太阳落山再去”，就连神父的妹妹也要借给她们一把阳伞，母亲拒绝了他们的好意，牵着小女孩的手，在小镇人的注视下，坦然地向公墓走去。

母亲没有成为一个羞愧的母亲，一个躲着众人不敢公开露面的母亲，相反，母亲以她直挺挺的身板、不卑不亢的形象告诉世人，小偷也有可能是个“非常好的人”，小偷也有爱他的家人，尤其是，小偷的母亲更爱他的儿子。

作品通篇采用第三人称叙述，旁观者的视角，摄像式的客观描写，语言节制，冷漠，淡然，和作品的内在激情形成极大反差。加西亚·马尔克斯的作品几乎篇篇经典，这个短小的短篇更是经典中的经典，他难得一次启用了温暖的色调，讲述普通人在绝境中如何生活，如何用尽自己的一切力量，在逆境中活出勇气，活出体面，活出尊严。