舞着的二姐

2019-07-12 02:05漠月
北京文学 2019年7期
关键词:二姐母亲

漠月

有那么几年,已届天命之年,且又做了奶奶和外婆的二姐,和追求时尚和前卫的年轻人一样,对跳舞兴趣极浓,甚至到了不能自拔的地步。或周末或节假日或茶余饭后,闲暇之余,二姐稍事打扮和梳妆,像年轻人那样出入舞场。

据目击者说,二姐的舞姿堪称优美,够得上专业水平,颇能赢得舞场中人的好感。于是,主动邀请二姐跳舞的大有人在。我有一个当中学老师的朋友,平时在教书育人之余,不仅喜欢舞文弄墨,写点散文随笔之类的文章,也颇好跳舞。兴趣相同,又年龄接近,我的这个朋友便和二姐在舞场上自然而然地结识了,并且成了不错的舞伴。后来,这个朋友当着我的面,对二姐的人品和舞姿大加赞赏,并且告诉我说,你二姐这个人很了不起,令人尊敬。我和这个朋友关系很好,他的话我当然相信。不过,有时候也颇费猜疑,二姐性情开朗,平时又说又笑,我是知道的,但对二姐的好舞,却多少有点不以为然。因为在我的印象当中,二姐是终日劳作着的,黎明即起,为生计忙忙碌碌。人生苦短,日子都过不舒坦,哪来的此番雅兴?

为证实朋友所言的可信程度,我于一次家人团聚的宴会上,乘兴邀请二姐共舞。二姐没有犹豫,欣然应诺,在一支快节奏的舞曲中,跳得十分投入,步法娴熟,身形轻捷,一支舞曲跳下来不吁不喘,令我惊叹不已。他人给予热烈的掌声,我则追问其故。二姐也不作任何掩饰,如实地道出了这段经历,先是在家跟上录音机播放的音乐自学,后是出入那种很正式的场合,并发展了几个相对固定的舞伴。在上世纪80年代末和90年代初,电视机远没有普及,录音机大行其道,台湾歌星邓丽君如雷贯耳。所谓正式的场合,无非是那种露天舞场,条件简陋,人员混杂。循序渐进,时间长了,二姐的舞姿便大为改观,在舞场上引人注目。还有一条,就是那时候儿女们都大了,都有了他们自己的家庭或者工作,经常不在身边;二姐夫是一个单位的领导,平时也是忙忙碌碌的,还经常出差在外,家里便显得冷清。再加上二姐天性乐观好动,那么跳一跳舞就应该是顺理成章的事情,也是一种挺好的选择,既锻炼了身体,又愉悦了心情,一举两得,何乐不为?

二姐一生曲折,这似乎又是命定的。

既然人的命天注定,那就只能接受事实。好在二姐生性乐观开朗,为人善良大度,从不因为命运多舛而患得患失、怨天尤人,尽管在这样一条现实主义的人生道路上走得磕磕绊绊,却也不乏诸多闪光的亮点,也曾经有过风生水起的时候。按说,二姐是我们家最有出息的人。十七岁的时候被借调当干部,整天风风火火地参加学习和社教,风里雨里走来走去,笑声不断,歌声不断。二姐是当时走出沙漠牧区的为数极少的女子之一,不仅对于自己,而且对于一个我们这样的牧民家庭来说,都意义非同凡响。天有不测风云,怎知道一场众所周知的轰轰烈烈的政治运动开始了,一夜之间便葬送了许多人的大好前程,社教队解散后,包括我二姐在内的所有人员,只能卷铺盖回家。虽然经历了这样一次沉重的打击,但二姐还是勇敢地直面现实,到大队部的民办小学当了一名教师。干一行爱一行,二姐同样将教师当得踏实勤谨、一丝不苟,对她的学生给予了慈母般的呵护,因此深受学生和家长们的爱戴和信任。二姐后来无奈地离去时,她的学生站在沙梁上恋恋不舍地送行,一个个哭成了泪人儿。我深深地明白,二姐是非常热爱这个职业的,很想成为一名光荣的人民教师,这个愿望甚至如影随形地陪伴她至今,成了她心里永远化不开的一个情结。

实在是没有办法啊,天不遂人愿,人能奈何?

随着年龄的增长,二姐成家了,离开生她养她的牧区,生活在以盛产湖盐著称的大漠小镇,生儿育女,相夫教子。那时的二姐没有工作,二姐夫的工资又低,为了养家糊口,二姐起早贪黑,到处找零活打零工,甚是辛苦。若干年后,我们姐弟在一起聊天说笑时,还经常回忆起那时的艰辛岁月,感叹不已,唏嘘不已。在小镇生活那么多年,二姐将泥水匠、豆腐匠、地毯匠、铁匠统统干了个遍,而且在每个行当里都是出类拔萃的,从来没有落到别人的后面。二姐不是个时时处处都争强好胜的人,但是绝对不甘人后,这也是她的性格所致。我还记得,那年春寒料峭的一个凌晨,二姐拖着一辆板车,领着我做伴来回走了十几公里,给一处建筑工地运送砂石料。天冷得出奇,冻得我直哭鼻子,不但没给二姐搭把手帮上忙,反而成了累赘。二姐就再也不让我给她做伴了,自己黑灯瞎火地坚持了整整一个月。可二姐竟然乐呵呵的,回到家里又唱又笑,还要抽空看几页书,抄几段自己喜欢的歌词。二姐还用打零工挣到的钱给我们买过一次香蕉,一人一根,不偏不向,平均分配。那时候物资匮乏,供应紧张,国营商店里难得地进了一批香蕉,立刻遭到人们的疯抢,主要是想尝个稀罕。我也是第一次见到香蕉,当时非常奇怪水果怎么可以长成这种模样?圆不圆扁不扁,而且长条条的,滋味也不同于苹果和梨,可见我那时是多么的孤陋寡闻啊。多年以后,二姐的境况才有所改变,到商业部门正式参加工作,当了一名柜台售货员,终于捧上了铁饭碗,成了公家人,虽然工資收入微薄,却也算是解决了后顾之忧。也许是那好唱好跳的性子沉潜得太久的缘故吧,当了售货员的二姐,又成了他们单位的文艺活动积极分子,每逢节假日演出,二姐的身影便出现在有些简陋的舞台上,和一帮姐妹们舞之蹈之,不亦乐乎。二姐让我看过她们演出时拍摄的照片,个个装扮得花红柳绿,只是那悉心涂抹上去的胭脂,无法彻底掩饰脸颊上的几多褶皱,毕竟是岁月不饶人啊。时世流变,二姐参加工作没有几年,又赶上了商业改革的大潮,二姐便无怨无悔地提前退休了。

退休的二姐在家闲不住,又自谋职业开起了饭馆,自己掌勺当大厨。砂锅饺子蘑菇面,虽说是家常便饭、小本生意,由于饭菜的分量足味道香,吸引了大量的回头客。小小饭馆,生意红红火火,在小镇上出了名,许多人慕名而至,就为了吃一口那色香味俱全的砂锅饺子或者蘑菇面。这慕名而至的客人中,就有我前面说过的那个当中学老师的朋友,这个朋友后来也成了二姐那个小小饭馆的回头客之一。关于二姐开饭馆的诸多信息,还是他告诉我的呢。提起二姐做的砂锅饺子和蘑菇面,我的这个朋友赞不绝口。朋友是教书育人、舞文弄墨之人,总喜欢将一些看似平常的问题上升到某个高度加以分析,他说二姐的小小饭馆在那个巴掌大的小镇为什么如此红火,经久不衰?原因无非是“诚信”二字,诚者,信也。做人如此,做生意也是如此。我听了当然不会多说什么,心里却想,还用得着你这样啰唆吗?

我对二姐怀有深深的敬意。

除过姐弟之间那种永远掰扯不开的血缘亲情,还因为二姐对我恩重如山,她曾经像母亲一样呵护过我。从小学五年级开始到考上大学,我在二姐家生活了整整六年,朝夕相处的那份关爱实在令人刻骨铭心。有一天晚上,我吃了猪骨头炖粉条后不小心着了凉,在半夜里闹起了病,肚子胀得跟一面鼓似的疼痛难耐,服了药还是不管用。二姐便把我搂进她的怀里,反复揉搓我的肚子,直到天亮才浑身轻松下来。那时二姐已经怀上她的小儿子冬冬好几个月了,我能够感觉到当时冬冬在二姐的肚子里不安地动来动去。还有一次,我在参加学校勤工俭学劳动时,不小心碰倒了支在旁边的三角屋架,将自己左边的锁骨砸断了。二姐夫出差在外,二姐找到学校的领导,哭闹着要求必须把我立即转到县城医院去,直到學校专门派了一名老师带我坐上了去县城医院的车子才放心。车子缓缓地开动了,二姐还孤零零地站在秋风中不忍离去……凡此种种,我不仅在与二姐的朝夕相处中渐渐长大,同时也成了二姐怎样在困顿中苦苦挣扎的见证人。只是那时候少不省事,无意对此心存反思。

还不仅仅如此。

大学毕业后,我先是被分配到家乡县城一所新成立的中学当老师,两年后又被调到当地党政部门当秘书,跟着领导常年下乡搞调研写材料,除了节假日,很少有时间和机会回家看望父母和二姐。此后的几年里,我成了家有了孩子,因工作多次变动而四处奔波,心神不定;父亲也患病去世了,留下瘫痪多年的母亲。一时间,我们这个原本完整的大家庭变得不那么完整了,少了过去那种其乐融融、欢声笑语的氛围。其中,生活完全不能自理的母亲尤其让儿女们操心,需要有个人寸步不离地守护着才行。商量来商量去,这个艰巨的任务最后还是落到了二姐身上。二姐后来提前退休,也与生病的母亲有关。此前,二姐是一边上着班,一边照看着瘫痪在床的母亲。二姐深知自己的责任重大,走到哪里就把母亲带到哪里,其中的辛苦和操劳可想而知。于是,在家乡小镇的露天舞场上,就会时不时地出现这样一道特殊的风景:一位坐在轮椅上的老母亲,被同样已经不怎么年轻的女儿推着来到舞场旁边。女儿伏下身对老母亲耳语了几句,老母亲轻轻地点了点头。女儿安顿好老母亲后,就进到舞池里和她的舞伴跳起了舞。在或震耳欲聋或轻柔曼妙的音乐声中,坐在轮椅上的老母亲目光追逐着她的在舞池里旋转着的女儿。阅尽人间苦难、大善大德的老母亲的目光是沧桑的,是温柔的,更是慈祥的。老母亲很平静地笑了,被女儿的热情和奔放感染了,暂时忘记了病痛的折磨。也许,看着眼前的女儿,老母亲会在命运的沧桑和漂泊中回忆起自己曾经年轻的岁月,尽管已经是那么的遥不可及。

当然,我完全能够理解二姐。

二姐之所以这样,一来是把母亲推出来散散心,听听音乐,看看热闹,对身体有好处;二来也是二姐过于寂寞了,过于疲累了,需要放松一下自己。后两年的母亲,尽管大脑还很清醒,却基本上是处于失语状态的,其他儿女去看望的时候,得由二姐在旁边做翻译,进行现场解释,我们才能明白母亲的手势和呜呜哝哝的话语。我们的母亲八十而终,可称长寿,这与二姐的悉心照料密切相关。

关于二姐推着老母亲去舞场的事,二姐自己说起过,我也在我的当中学老师的朋友那里得到了证实。朋友说起这一件事时,有几多慨叹,有几多同情,更多的则是由衷的感动。感动之余,将我狠狠地指责了一顿:古人云,父母在,不远游。可你倒好,撇下老母亲,挈妇将雏,翻山越岭地去了外省。为儿不孝啊,没有给母亲养老送终。

母亲去世多年,二姐在一次晚宴后告诉我这样一件事:有一次,她把母亲给丢了。二姐这样一说,着实吓了我一跳,怎么可能呢?懵懵懂懂的我,听了二姐的诉说,才明白是怎么一回事。也是在舞场上,照例像先前一样,二姐安顿好母亲后,就放心地去跳舞了,事先没有任何预感。跳着跳着,不知道是因为什么舞场开始大乱,跳舞的人和观看的人混杂在一起,搅成了一锅粥,顿时鸡飞狗跳、人声鼎沸。二姐急忙退出舞池,挤出人群,向母亲奔跑而去。还是迟了一步,母亲不见了。天哪,这还了得?情急之下,二姐也就顾不得那么多了,一边大哭大喊着,一边在人群中挤进挤出,寻找丢失的母亲。还好,有惊无险。过了一阵后,母亲被赶来维护舞场秩序的警察推着,平平安安地交给快要急疯了的二姐。就这样,当着那么多人的面,二姐被这个好心且碎嘴婆婆样的警察狠狠地批评了一顿,其中不乏挖苦和嘲讽,意思是都多大年纪了,还五迷三道地跳什么舞?可怜的二姐当时只有一个劲儿地道歉,一个劲儿地表示感谢。从此以后,二姐就再也不敢将母亲推到舞场去了,生怕再出现什么意想不到的变故,对谁都无法交代。可想而知,经历了这样一次令人心惊肉跳的变故,二姐的跳舞生涯基本宣告结束。

这个故事讲完了。

夜深人静。我和二姐相对而坐,一时无话,都陷入了沉默。是那样一种很深的沉默,此处无声胜有声。我垂下头去,不敢再多看一眼坐在面前的二姐,尽管二姐讲这个关于母亲的真实故事的时候,并没有一丝一毫要责怪我的意思。我也知道,二姐是很想给我讲一些事情的,包括她心里的苦闷。因为人都有倾诉的愿望,尤其是面对自己信任的亲人和朋友。可是这个关于母亲的故事,却让我震撼了,继而产生深深的自责和愧疚,尽管母亲离开我们已经多年。这个关于母亲的故事,让我除了自责和愧疚,还有忧伤,还有悲凉,是那种不可轻易言说的忧伤和悲凉。我也只能深深地将此埋藏在心里,夜深人静、关灯假寐之时,偶尔回忆,悄然唏嘘,止不住有泪水浸出。

后来,书读得多了,尤其是当我读到有关古今中外许多伟人平凡生活的细枝末节时,会油然地联想到我那不再年轻的二姐,便也有了一些新的感悟。这就是,德行比理想更重要,更有说服力,也因此而更有力量。德行的表现往往是琐碎平凡的,却能够让人性时时得到滋养,从而获得高尚的品格。

哦,舞着的二姐……

责任编辑 张 哲

猜你喜欢
二姐母亲
母亲的债
二姐的好日子
二姐
那个让我永远愧疚的二姐
苦涩的甜蜜
给母亲的信
多了或少了的岁月
开车
悲惨世界
送给母亲的贴心好礼