明月村的“月亮”

长江

引子：猜猜这是啥地方？

有一阵子，说起明月村，我耳根就会听到那句泼天的质疑：“怎么，XX的月亮就比XX的圆？”唉，还真让疑者说对了，明月村的月亮就比其他地方的圆，圆得有理、有特色、有个性，从呱呱坠地就开始特立独行。

这是个啥地方？

2018年10月15日，我在北京跟来自台湾4所高校的大学生们“分享”“明月村的变迁”。当我卖关子给同学看了十几幅照片和一些相关资料，让他们猜那些茶园、竹林、松海，漂亮的木屋、洋房、步行道、绿植、鲜花以及大学城里才有的“讲堂”“夜校”“图书馆”“咖啡馆”、广场是哪里时，都猜不出来。

我告诉大家，刚才大家看到的照片叫“明月村”，真是个村子，只不过这是中国农村目前刚刚完成脱贫、正在努力探索新的生活样态的一个“身份不详”之地，或者说正在探索的一个“案例”。这个“案例”今天已经和传统的农村有着很大的不同，首先是这里经过政府的投入，已经解决了水电气暖、电视、宽频、污水处理、垃圾分类等等大城市早就已经解决了的基础设施问题，条件比城市里的还要好;但是，它又不是城市，因为明月村不允许“把城市简单地复制到农村”，它在拥有了城市文明、城市舒适度的同时，还依然保持着农村的自然环境、原始生态，以及干净的空气、新鲜的食材——整个村庄依然是传承了几百年、上千年的中国农村的一副“老样子”。

可不是嘛，仔细想想，人类生存在地球，生活中唯有“美好的存在”是值得追求的，城市有城市的好，农村有农村的好，如果想把二者叠加，那在过去，是奇怪的、奢侈的、至少是少见的;但是今天，明月村就“两好加一好”，就把这样的一种探索、一种追求、一种理想给做成了。

……

一、明月村，你从哪里来？

翻开明月村外宣的小册子，上面有一段话，字虽小，却带着绵延千百年悠悠的历史且不断接力的一种气势！

明月村，位于天府成都绿色蒲江，距离成都市区90公里，隋唐茶马古道及南方丝绸之路上的皈依驿站，7000亩生态竹林，3000亩生态茶园，古松俊逸，古窑静默，民风淳朴，40余个文创项目，散落茶谷松林，一百余位陶艺家、艺术家、设计师栖居田园，新村民与原住民互相融合，共创共享幸福美丽新乡村。

2018年仲夏的一个黄昏，我踩着落日余晖，来到明月村，尽管对这个传说中依然保留着隋唐遗韵的川西南小村落，已经有所耳闻，但进得村来，还是眼前一亮，心头一跃。村口一块巨石，一人多高，双臂来宽，像碑一样竖着，上面凹进去“明月村”三个淡红的大字，石头并不是白色或青黑色，而是人为地把它做成了树干一样的深赭，深赭的背后还衬着一小片绿竹和一面白色的村舍山墙——画面感很强、很时尚。

车子缓缓进村，我怎么看不见村舍？“村里的房子呢？”

陪同的蒲江县外宣办工作人员就告诉我，说，您别找了，四川的农村就是这个样子，“望村不成村”，家家户户都是分散居住，互相之间保持着一段距离。

原来明月村并不是一个小村子，也不是我印象中北方的农村那样，一片错落不齐的农舍，一片散乱而自然形成的农田，大家聚成一个疙瘩，鸡犬之声相闻，炊烟袅袅相绕…… 今天的明月村，已经通过“打造”，由过去的三个自然村合并，变得很大，大到什么程度？6.78平方公里的总面积，727户人家，原住民2218位。这里虽说没有高山大川，只是一片缓丘，但外来人若非利用直升机凌空俯瞰，一下子还真看不清全貌。

那就只有看地图喽？

对对。

第二天天刚亮，我在地图上看懂了明月村。

村子形状粗粗看去，很像中国地图——“大公鸡”。只是小。著名的318国道，去往西藏的方向。到了甘溪，便岔向路北的一条洼路，越走越深，越走越窄，眼前便被绿色漾满，没有了疆界。

明月村里曾经有一座“明月寺”，村庄因此而得名。2009年以前，明月村还是一个戴着帽子的“市级贫困村”，村民过着日出而作、日落而息的传统生活，种着水稻和玉米，家家都不富裕，也没想过能富裕。如果要“抓钱”，就只有外出打工。但是2017年，这里的人均年收入已经从过去的几百、冒千，超过了两万，村民不仅达到了“小康”，而且仿佛“一下子”就迈过了“穷日子”，过起了“富日子”……

怎么过来的呢？

短短几年，这个在中国近70万座农村之一的普通村庄，不仅成了“中国乡村旅游创客示范基地”“四川省文化产业示范园区”“四川省第一批乡村旅游创客示范基地”，而且发生的戲剧性变化，简直可以说是完成了一个谁都意想不到的“生存的飞跃”。

故事从哪儿说起呢？

一个人，一个神秘的人。开始她只是一名陶艺爱好者，爱陶，做旅游设计，在北京工作过。2008年汶川地震，8.0级的强度没有使明月村房倒屋塌，但村中的一口300年的老窑却震裂了嘴、塌了腰。

“爱陶人”因为姓李，我就简单地称呼她为“爱陶Li”吧，她的出现是为了探访这座古窑。

在中国古代，明月村的确是南方丝绸之路和茶马古道上的一个驿站，不仅如此，还属于邛窑生产的区域范围，所以很多人都会烧窑，村里的“张家碗”“刘家碗”等等的，只不过那时候村民烧出来的陶品都是为了自家的生活所需，吃饭的饭碗啦，照明用的“省油灯”啦，以及家家户户用的泡菜坛子。

神秘的“爱陶Li”一进村，不顾自己是一个未婚女性，也不仅仅因为明月村古老的“龙窑”把她给“镇住了”，她深深地被明月村天然的美丽与超凡，村民的淳朴与善良所打动，于是一方面决定出钱修复古窑，另一方面决定在“明月村”扎下根来，成为明月村第一名自然入村的“城里人”。“爱陶Li”打算：通过自己努力，号召更多的同行来恢复古窑、参与制陶，继而把“明月村”打造成为一个日后可以在世界上“叫得响”的“明月国际陶艺村”！

“爱陶Li”经过考察，发现这里的土地、水、空气、湿度、净度，等等，非常适合制陶，况且这里的村民有制陶的文化、有基因，至今还有一位1932年出生的老陶艺传人——张崇明健在。

古老的“明月村”仿佛等待了成百上千年，就等着有一天有人能认识它、理解它、开发它，等着“爱陶Li”的一双“慧眼”。

床前明月光，疑是地上霜……

明月几时有，把酒问青天……

海上生明月，天涯共此时……

小时不识月，呼作白玉盘……

中国古代诗人太多太多咏颂明月的诗歌，这一刻仿佛都把期待的目光对准了今天的时代——明月村，你准备好了吗？

2012年，“爱陶Li”找到了时任蒲江县政协主席的徐耘先生，提出了修复故窑，继而打造“明月国际陶艺村”的計划，希望得到当地政府支持，同时上交了一份《关于规划与建设邛窑陶瓷文化创意产业区的构想》。《构想》中提出了四大内容：

第一， 复兴邛窑，在明月村搞博物馆;

第二， 发展陶艺工坊，振兴明月村古老的邛窑产业;

第三， 扩大邛窑影响，在明月村搞国际交流;

第四， 邛窑旅游，让古老的明月村因受到现代生活的刺激，从里到外都快速发达起来。

对“爱陶Li”的构想，蒲江县政府、甘溪镇政府当然是支持，支持！具体由县政协接洽。

2009年以前，“明月村”的对口扶贫机构是四川省成都市的“政协”，县委县政府正在积极寻找下一步如何借助外力来振兴乡村。这样，和来自“爱陶Li”的积极性“一拍即合”：政府、政策、资本、产业、能人、操盘手、执行人，等等。几方面的目光随后都聚集到了“明月村”的“再造”——

二、时代大手笔，明月村改天换地！ 

截至2017年底，中国像明月村这样的自然村落还有69万多个。涉及人口大约6.7亿，占全国总人口的50.32%。

这么多的人口，农业人口，按照国家的部署，要在2020年以前完成“脱贫”，这一点中国政府已经向国际社会发出了明确的承诺。

总体目标：

到2020年，中国要稳定实现扶贫对象不愁吃、不愁穿;

要保障扶贫对象义务教育、基本医疗和住房;

要保障贫困地区农民的人均纯收入增长幅度高于全国的平均水平;

要保障贫困地区基本公共服务主要领域的指标接近全国的平均水平——

这就是著名的“两不”“三保障”。

时代已经拉开了大幕——“神来之笔”已经舞动，要使“明月村”沧海变桑田！

“明月村”在国家的“承诺”中不仅“先行了一步”，此刻蒲江县和甘溪镇的各个部门领导更时不我待，把“支持”迅速落实到行动上。于是实打实的安排、实打实的协调、实打实的资金，一一启动。为了尽快见到成效，县委县政府还专门成立了明月村“项目领导小组”，综合协调和项目定位;甘溪镇负责项目建设、基础设施和运营;村委会则具体协调用地、环境、秩序管理以及农业生产方式的转型，等等。

首先，8.8公里长的“明月村环路”由政府投入，漂漂亮亮地修起来了。

水、电、气、暖、电视、网络很快覆盖而成。

跟着还有很多外表看不到，但对于现代化生活又必不可少的基础设施，比如排污管网、污水处理、垃圾回收等也都在地上、地下迅速建设完成。

这些“基础设施”不是哪一户原住民，也不是后来进村的哪一户“新村民”个人能够做得到的。明月村的发展如果没有政府搭台，后面的导演、演唱者、参与者、共建者都没有可能出场。

据相关统计，近年来，县里、省里各级政府对明月村的投入已达8000万，对于川西南浅丘地带的一个村庄，不啻为巨大的一笔投入，是令人艳羡的倾斜。政府如此出手阔绰，在外人看来仿佛是透着“不差钱”的任性，但事实上不是。蒲江县不是一个富得流油的资源县、工业县，蒲江就是一个农业县，一个标准的国家农业大县。但是，你要发展，要闯出一条中国传统农村与现代、与城市相融合的道路，该勒紧裤带的时候就得勒紧，该舍得的地方又必须舍得！

为了做好电视节目（央视《新闻调查》），我和节目编导陈新红曾两次来到明月村，进行调研和前期采访。

我们问过不止一位后来入村的新村民一个问题，“如果当初你们选择了明月村，这里要是没有干净的自来水，洗菜、做饭，洗衣、洗澡;没有电，没有天然气，没有电视、网络，没有污水管网，甚至没法使用冲水马桶，你们还会不会来？”新村民都告诉我，“那恐怕就不会来了，就得犹豫。”。所以蒲江县对明月村的打造，是基础的基础，因为现代人无论生存在哪里，基本的生活舒适度已经不属于奢侈的要求。

然而，就在县镇两级政府全力支持，“爱陶Li”也已经投入了三四年打造明月村的“古窑观光区”“体验区”“产品展陈销售区”和“艺术家院落”的时候，出于某种召唤，“爱陶Li”犹豫再三，最终剃度出家，取名牧灯，开始把更多的精力投入到了宗教慈善领域，打造“明月国际陶艺村”的项目似乎要面临搁浅。

怎么办？

这个插曲，的确让人有点意想不到。但是“爱陶Li”的行为并不是不能被人理解。同时，明月村开弓没有回头箭，行动号角已经吹响，当然不会鸣金收兵。

后来我们摄制组来到邛崃，专门采访了已经调任邛崃市“邛窑遗址开发保护”项目的徐耘主席。原来，我们准备听他讲一讲明月村这段“曲折”的纠结与坚持，但是没想到，徐耘主席对此根本就没有提，他认为“这不算什么”，明月村的发展是历史的敦促，村民的需要，更是国家振兴农村伟大工程呼唤的一个不能停歇下来的时代的脚步，怎么会因为一个人的离开而停止？况且“爱陶Li”虽然出家了，她所修复的明月窑已经焕然一新，她所打造的“明月窑”的陶瓷品牌已经推出，她在村里的产业经营至今还假手他人好好存在着，并一路领衔起着示范的作用。

“爱陶Li”的出家是安心的，明月村的前进不会停下脚步，人们对她的感激口口相传：凡事都是缘，是造化……

三、政府搭台、文创唱戏，导演是谁？

仿佛，明月村满眼能看到的郁郁葱葱丝毫都没有变;

仿佛，明月村一眼望不到头的茶园、果树、竹海、松海所衬托的农舍丝毫都没有变;

人们进得村来，耳朵能听到、鼻子能闻到的“鸟语花香”都没有变;

整个村庄几百、上千年传承而来的自然、和谐、朦胧、梦幻也都没有变。

但是，改变的规划却在紧锣密鼓地进行。只不过，明月村最初探索的打造“国际陶艺村”项目在“爱陶Li”走后，促使人们反思，反而借力长力，又扩大到了“陶艺加蓝染”“乡村旅游”+“餐饮、民宿”、各类农副产品深加工以及各类农村手工艺品的出产与出售，等等——总之政府搭台、文创唱戏，目的就是吸引外来的创客，从而更多、更多元化地刺激古老的明月村焕发出自己的内生动力，这一点，原则上一点都没有变。

为了充分利用好政策，蒲江县在国家地震补偿的大援助政策下，提供了187亩国有建设用地给明月村进行“引凤入巢”，这部分土地，分为17个地块，规划为40年产权，政策允许进入市场。另外，项目小组还启动了“改造村民老院落”的方案，让有意租用农民闲置“老房子”的创客可以得到政府政策保护和资金支持。

明月村村中的荷塘

当然，有了政府的投入并不一定就打通了明月村发展的通道，需要有人提出清醒的目标，哪怕这个目标前无古人，或如同一座大山挡在前头，明月村也会钻山开路，打通一条隧道，把新的思想、新的创举之光引进来。

提起“操盘手”，人们过去在大脑里可能不会出现太正面的联想。但是来到明月村，当我多次听到这个词，知道了这个词所承担的功能，对明月村的发展所起到的作用，我开始“今非昔比，拨乱反正”了。

明月村的“操盘手”是具体设计和规划这个村如何向前发展的决策人，至少是方案的推出人。同时“操盘手”不仅对今天负责，还要对长远负责，对未来负责，所以这个角色、作用，深刻而深远。

明月村的第一任操盘手是谁？就是徐耘。

2013年，政府委派徐耘直接负责明月村的开发，那时候，他还是蒲江县的政协主席，之前他做过成都的安仁古镇、新场古镇和天台山景区的策划，都是从“顶层设计”到具体的实施，老把式，经验丰富。

徐耘上任后怎么搞“明月村”？

一个乡村的振兴，一个村庄的再造，核心是什么？目的是什么？手段和路径又是什么？

他支持“爱陶Li”的主张，要把城里的，或者更准确地说是“外面”的人才引进来，这对古老的土地如同飞播造林。

明月村利用天时地利发展适合的产业，这些产业必须是和当地的农民有关的，是可以让当地的“土著”参与或通过培训、孵化能够参与的。因此，引进“文创”就是“酵素”和“孵化器”。这条路前无古人，至少在本地区还没有先行者。但是，引进了文创产业和能人，带动了明月村的产业，一个新问题冒出头来，那就是本地的传统农业还搞不搞？

搞！当然要搞！

这个问题很重要，是根本的东西。

“农事为先、农民为主”这8个字就是在那个时候由徐耘提出来，入脑入心。

明月村是一个农业村，农民喜欢跟土地打交道，跟庄稼作物同生同长，这个根本永远不能变。

“明月村”永远都不能“被变成”一座城市，这样的想法，徐耘如此坚定，不是出于他自己个人的爱好，也不是政府“操盘手”的独断专行。他的这种执念来自农民，来自明月村2000多位原住民。

简单一句话：“农民不愿意！”

我们来到明月村，就这个问题问了很多当地的农民：“你们愿不愿意把城市直接复制到明月村里来？大企业、大马路、大高楼……”回答一律都是“不，不愿意”。

明月村的村民就不想让自己成为“城里人”，或把自己的家园变成另外的一个“城市”。

那“你不喜欢城里人的好生活吗”？记得我也没有忘记问。

得到的回答：“城里的好生活我们当然是想要的，但继续生活在农村又能享受得到城市的便捷，那才是最安逸的。”换句话说，老百姓要青山绿水，要茶园竹林，要几百年老祖宗留下来的自然风光，也习惯了在这里过传统的农耕生活。

后来，徐耘主席对我说：“为了解决明月村到底要选择一条什么样的路来发展的问题，我不知和多少老村民深入地讨论过，也不知道在村里转过多少遍——农民喜欢什么？明月村的农民喜欢什么？既想享受城里人的现代化生活，又不愿意舍弃农村的传统田园;既想要像城里人一样地能挣到钱，又不想离开自己难舍的故土。这就是农民。明月村的农民。”

路在哪里？谁来试着开辟？

“操盘手。”

徐耘主席说：“对。没错。就是操盘手。操盘手的作用就是首先开路。这个角色在我们国家这一轮乡村建设中至关重要，尤其他们承担着‘顶层设计。路的方向决定着长远的未来。而‘操盘手是目标的制定者、组织者、执行者，也是各方利益的协调者、后勤服务的保障者，此外还是建设节点的控制者。你说有多重要？”

“操盘手”要长期陪伴，不能是“飞鸽牌”的，要做“永久牌”的。他们要长时间地起到连接政府、文创、投资人、原住民、资本等利益的相关方，统筹协调，步步为营。所以要组建这样一支操作团队，徐耘说“关键在找准人”。

“找准人？还要长期陪伴？您的意思是说‘操盘手要长期待在村子里，最好也能成为‘新村民？”我问。

徐耘说：“对，近些年很多外面的實践，比如日本、我国台湾，搞新农村建设或新社区建设，主要的操盘手就是要把自己的生活，乃至人生的命运都与这个村、这个社区紧紧相连。什么好处？好处就是休戚与共、命运捆绑。”