在“头条”里我们看到了什么

孟繁华

“抖音”“今日头条”正在改变我们的生活，网络狂欢正在偷换我们的主体性。乔叶的小说是从《中原腔调》主编苏紫的视角和经历完成叙事的。在生活完全被改变了的今天，一本老气横秋杂志的命运不难想象。但吃瓜群众也是无奇不有。当苏主编发了一条自己收藏的油印戏本的时候，上午发布，下午阅读量居然已经过了十万，粉丝也增加了两百。最让她惊讶的是那一百多条评论，对传统文化的眷恋也大有人在。这种声音在网络的汪洋大海中，虽然可以不时冒泡，但很快就会被无数帖子的滔天巨浪劈頭盖脸地彻底淹没。那些裹挟着各种欲望和情绪的跟帖，像一个巨大的难以脱身的泥淖：一方面，那阅读量和粉丝数会给你带来“有些甜丝丝的成就感”，然后上瘾;另一方面苏紫为了迎合“幽默”，用了一句“不耻下问”便惹下了无尽的麻烦。苏大主编纵然对“文庙”再深情款款，也难以抵御吃瓜群众的穷追猛打。因此，编辑豆子感叹地说，吃瓜群众果然是最最厉害的呀，无论是瓜藤瓜蔓还是瓜花瓜叶，甚或是在瓜还是小瓜时的一切枝节，总之是瓜的一切，只要是他们想刨的，什么都饶不了。

苏紫是不经意间做了“头条”的，说是被“绑架”也未尝不可。她半推半就，但上贼船容易下贼船难。但苏紫毕竟不是“大众文化中人”，她短暂的满足感，很快就被“瓜众们”拖得疲惫不堪兴味全无。她看到，“阅读量依然在增长，不过节奏到底还是缓慢了下来。她的心完全踏实下来。她知道，这事儿，应该差不多算是过去了。今天晚上，她能睡得着觉了。”苏紫只不过是短暂地摆脱了麻烦罢了。《中原腔调》奄奄一息，但被“中原文化”哺育成长的苏大主编，并没有辜负哺育了她的文化，她像生活中的一股潜流，虽然不能挽狂澜于既倒，但毕竟还留给我们些许可供怅然或凭吊的阑珊灯火。

小说中的普通人没有什么权力，他们用白灰刷树干，为的是防虫害，但也可以刷电线杆，因为“上面”让你刷。至于为什么没人告诉你，没有人对具体的事务负责。但在虚拟的网络空间中，每个人都有了强大的“主体性”，他们可以将一个毫无意义毫无价值的事物百倍地放大，然后酿成网络“事件”，淹没那些值得谈论的问题和事件。盲目的刷电线杆和对“文庙”的一瞥，一实一虚，是乔叶要表达的核心内容，那就是吃瓜群众的热闹和苏紫主编的不安和忧虑。小说也就构成了表面虚饰的热闹和讲述者内心真实的焦虑和忧患。“头条故事”不是隐喻，它就是我们今日生活的真实写照。那个网络虚拟的世界正在置换我们真实的世界。这就是我们在“头条”里看到的——然而我们无能为力。

责任编辑 张颐雯