文_随农华
【人物名片】
李中祎,武汉市第九医院重症医学科主任,拥有二十余年临床工作的丰富经验,擅长急危重症救治及心血管、呼吸、血液专科疾病的诊治。同时担任武汉医师协会重症医学科医师分会委员、武汉市重症医学质量控制中心专家组成员职务。
曾荣获武汉市卫计委优秀共产党员、武汉市劳模等荣誉称号。
300平方米,8个床位,是武汉市第九医院ICU的全部空间。ICU,全称重症加强护理病房,是医院中危重病人的抢救中心。这里的医护人员几乎每天都在和死神“扳手腕”,他们的每一次胜利都是病人生的希望。李中祎便是武汉市第九医院ICU的最初“召集者”,也是长期坚守者,然而他的故事并没有想象中的惊心动魄。
2008年,武汉市第九医院成立ICU病区,在物色科室主任的时候,因为在内科各个专业均有丰富的临床经验,李中祎进入了医院领导的视野。“我对重症救治感兴趣。”他欣然领命,着手组建独立的ICU科室,并开始向全院招募专职ICU医生。
由于定位为综合ICU,病人病情复杂且工作量极大,大多数医生没有坚持很久,就以种种理由选择了离开。ICU病区成了病人极度需要、医生望而却步的岗位,李中祎却坚持下来了,并且一干就是6年。近千个成功抢救病例的背后是李中祎带领全科室人员倾注的心血,他们用2000多天的坚守担起了生命守护神的角色。
有一次,一个心衰并脑梗后遗症的病人不停喘息、呻吟。护士逐一问了20多个需求,病人都摇头,想说的又说不出来。病人急,医护人员更着急。李中祎走过来,轻轻抚摸着病人的手,让她慢慢平静下来,然后耐心寻找她真正的需求。通过分析,李中祎判断可能是病人排便不畅。但是,病人刚刚已经排过便了,还是不舒服。李中祎又问护士,刚解出来的大便是什么样子。护士告诉他,是较干的一粒。李中祎转过头,又温和地问病人是不是还有大便解不出来。病人听后,使劲点着头。李中祎带上手套,俯下身子,把病人干结的大便一点点抠了出来。终于,病人如释负重般地安静了下来,脸上露出轻松的表情。
ICU是一个封闭的治疗空间,家属不能像其它科病室那样留陪,随时了解病人的状况。在ICU,病人的病情变化只有医护人员能够观察。而进入ICU的病人往往病情重,并且病情随时会发生变化。病人家属不能及时了解病人的病情变化,就有可能引发信任危机。少数病人家属不理解,还会引发医患冲突。ICU的特殊情况,虽然让李中祎感觉很累,尤其是心理压力很大,但他在想方设法自己排解的同时,依然保持着一份难能可贵的耐心。
有一次,一个60多岁的女患者被送到ICU病区,她的咳喘病史已经有50年了。往常发病时,患者一般会到诊所打针,回家后还能继续做家务活,家属也都习以为常。这次发病却喘得厉害,被送入病区后意识已经不清楚。打了两天针后,病人还是喘得厉害。
“有这么严重吗?打了两天针还不行?”病人家属不理解了。面对质问,李中祎给他们讲检查结果,有理有据地帮家属了解病人病情。病人发病后半个月才送诊,已经贻误了病情,给后续治疗增加了难度,加上病人始发病时间跨度长,肺部功能已较差,此次发病拖的时间越长,病情越重。李中祎耐心地对每次来的不同家属一遍遍讲解,希望他们能对病情有科学的认识,配合医院做好治疗。在李中祎耐心解释下,病人家属由不理解、不信任转变为理解和信任,并积极配合医生治疗。沟通的大门打开后,病人通过治疗也转危为安。
休息和工作,在李中祎这里没有绝对的界限,年近50岁的他依然参与着科室一线医生的倒班。病人的呼唤,病情的需要,决定了他出现的位置。无论什么时间、无论在干什么,只要有需要,他一定会在需要他的时间、需要他的地方出现。
在病人眼里,李中祎是肩负着生的希望的天使;在李中祎眼里,病人们都是他需要竭力救治的亲人。两年前,一位意识模糊、右侧偏瘫的患者紧急入住ICU。迅速完成头颅CT检查后,李中祎判断该患者为脑梗塞,有溶栓指征。脑梗塞发病后需尽早完成溶栓,才能有好的预后,时间就是生命,必须立即溶栓。当时,阿替普酶这种溶栓制剂未进入医保目录,只能自费购买,可家属没有带够药费,回家或到就近银行取钱,至少要花费半个小时。李中祎毫不犹豫地给病人垫付了几千元药费,让患者在最短最快的时间内,顺利接受了溶栓治疗。
李中祎对病人的关注不仅在病情治疗上,还有心理上的安抚。曾经有一名心脏病患者,因心衰在外院安装了心脏起搏器后,症状并没有缓解,心衰仍反复发作,心里开始有了濒死的阴影。李中祎发现该病人对死亡的恐惧心理后,每天多次查房并陪伴他,有时甚至长达2小时,直到看见病人能够入睡后,才安心离开。
作为ICU的主任,李中祎始终站在病人角度思考问题,为病人排忧解难。一次,一个80多岁突发心梗心源性休克病人做了气管插管,呼吸机辅助呼吸,大剂量的升压药物维持血压,并且上了PICCO。医护人员已经尽了最大的努力,但家属仍然希望患者能够到大医院进一步治疗。李中祎放心不下,担心患者在120急救车上出现意外情况,亲自押车陪伴病人及家属妥善转到上级医院治疗。虽然在上级医院患者仍然没有抢救过来,但患者家属还是握着李中祎的手连声说:“谢谢您。”
每位接触过李中祎的病人,在住院期间都能感受到来自他身上暖暖的亲情。2018年,李中祎被评为武汉市劳动模范,这意味着他必须做得更好。因为他的职责就是让更多的危重病人留住生命,把生的希望留给病人,把抢救生命的责任留给自己和团队。