一曲《登高》抒胸臆 老杜悲情传千古

《登高》是普通高中课程标准实验教科书《语文》必修3第二单元“杜甫三首”其中的一首。《教师教学用书》在“教学建议”中提到：“可以引导学生采取解说、讨论、评点等诸多形式，就诗歌的内容、诗人的情感和表现手法等作广泛深入的探讨，在此基础上写成一篇鉴赏短文，进行总结交流。”为带领学生对此诗作进一步的思考与探讨，课前教师就要对此诗所体现的思想感情等进行充分的研读，来自“诗意语文”工作室的崔桂静老师，从四个方面讨论了《登高》诗的“悲”字，为教师备课提供了参考。

唐代宗大历二年（767年）秋，杜甫时在夔州（今重庆奉节），寄人篱下，生活困苦，身患疾病，潦倒无依。一天他独自登上夔州白帝城外的高台，登高临眺，百感交集，创作了这首被誉为“七律之冠”的《登高》：

登 高

杜 甫

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

宋代学者罗大经《鹤林玉露》析颈联云：“万里，地之远也;悲秋，时之惨凄也;作客，羁旅也;常作客，久旅也;百年，暮齿也;多病，衰疾也;台，高迥处也;独登台，无亲朋也;十四字之间含有八意，而对偶又极精确。”品读《登高》，岂止这一联，全诗层层悲意涌上心头，选取其中几点粗浅感知。

●秋意肃杀之悲

开头写景，天地苍茫，从上到下，由远及近，一气呵成，沉郁中透着悲情。“风急”带动全诗，八个意象渲染出浓重的氛围，天气寒冷，秋气肃杀，秋风迅猛，万物凋零，狂风吹落木叶，发出凄厉的呼号声，天高云阔，飞鸟盘旋，一抹微云随风流转，孤单无依。从远处传来几声凄厉的猿鸣，那声音划破长空，穿越山谷，刺向人的肺腑，“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”猿鸣在文人墨客笔下多有提及，总觉不及老杜这里的“猿啸哀”来的悲凉，白居易“谪居卧病浔阳城”，听到的“猿哀鸣”，更多的是个人孤寂，知音难觅，孟浩然“日落猿啼欲断肠”也不过是远客思乡，愁肠百结， 杜甫这一声猿啸是他心底的长啸，是他对着破败山河的悲鸣，是一种超越个人的旷古苍凉。水边的小洲，泛着清冷的寒气，几只找不到归路的飞鸟，在空中低徊盘旋。人在高台，似有风吹落叶飒飒入耳，树木不再繁茂，长江奔腾不息，这无穷无尽的时间使诗人倍感渺小，四季变化的树木和从未停止的江水，壮志未酬之苦，老病孤愁之哀，全部迸发出来。可见杜甫的悲，悲在秋意肃杀，悲在无边的落叶与无际的江水。盘旋的飞鸟，萧萧的落叶，使秋景更加凄清冷寂，诗心更加寂寞悲凉。

●百年迟暮之悲

此时的老杜已56岁，指缝间划过的岁月正如萧萧而下的落木。韦编三绝，废寝忘食，这是10岁的样子;信心满满，壮心不已，这是20岁的样子;忧国忧民，屡屡受挫，这是30岁的样子;破布麻衣，风烛残年，这是现在的样子。岁月如刀，在他的脸上雕刻下风霜雨雪。时光流逝，岁月无情，望江于夔州，鬓已星星也，迟暮之感倍增，还有多少个秋天可以登高望远呢？逝者如斯夫，不舍昼夜。百年遲暮又加多病之身，一“悲”一“独”，画龙点睛，使悲情更进一层。“常作客”，注定漂泊不定;“百年多病”，更显病痛之苦。久客独悲之伤，悲秋苦病之思，登高望远，无限悲凉。自古及今，人类深切感受到生命的渺小短暂，有思考后的冷静“人生天地间，若白驹过隙，忽然而已”，有无奈的喟叹“垂老畏闻秋，年光逐水流”，有因热爱而生的希望“人生代代无穷已，江月年年只相似”。在贫病交加之中，杜甫进入人生暮年，自然感知到生命于他已是清秋，“人生不满百，常怀千岁忧”，老杜为何而忧呢？他的暮年之悲里，有陈子昂登幽州台的风骨，同样前不见古人，后不见来者，面对滚滚而逝的大江，霜华满鬓、步履蹒跚的他，胸腔里写满的依然是滚烫的热情，那热情，化作一腔壮志无人晓的愁情，那愁情，又浇灌着粉身碎骨、义无反顾的热情，老杜的泪，洒在秋水长空，暮年之悲，化为长歌当哭。

●人生失意之悲

诗人一生以35岁为界。“群书万卷常暗诵”，是他幼时刻苦学习的写照，“会当凌绝顶，一览众山小”，是他壮游祖国山河时树立的抱负。35岁到45岁，10年困守长安，奸相李林甫、杨国忠当权，诗人物质上极度匮乏，“饥卧动即向一旬，敝衣何啻联百结”。精神上饱受屈辱，“朝扣富儿门，暮随肥马尘”。45岁到48岁，陷贼与为官时期，“麻鞋见天子，衣袖露两肘”，历尽艰险逃离沦陷的长安，却又因上疏进谏营救房琯触怒肃宗，屡遭贬谪。晚年杜甫更是度过了长达十多年的漂泊生活。大历二年（767年）秋，作此诗;大历五年（770年）冬，老杜离世;宪宗元和八年（813年），灵柩返乡。回顾杜甫一生，“致君尧舜上，再使风俗淳”的政治理想宛然在耳，眼前唯有滚滚长江东逝水。

●忧国伤时之悲

杜甫的悲悲在国家。金戈铁马，家破人亡，战争给百姓带来无尽痛苦，诗人忧心国运，忧心民生。重九登高，赏菊花，插茱萸，饮酒赋诗。李白“昨日登高罢，今朝更举觞。菊花何太苦，遭此两重阳”（《九月十日即事》），借菊花两遭采撷之苦寄托个人遭贬内心的苦闷。王维“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”（《九月九日忆山东兄弟》），表达身在异乡的游子独自登高对亲人的思念。崔涂“登高迎送远，春恨并依依。不得沧洲信，空看白鹤归”（《送友人》），表达登上高处目送友人离开的依依不舍之情。这些诗句与老杜的“百年多病独登台”相较，却都轻飘了许多。杜甫登台，无菊，无酒，无茱萸，无亲友，有的是世事沧桑无尽悲凉，有的是艰难苦恨与家国忧思。老杜晚年，漂泊十一载，无论走到哪里何等境地，他的心里始终关怀着国家命运和人民安危。“济时敢爱死，寂寞壮心惊”，我们可以想象，一位五十六岁的老人，在飒飒秋风里感慨的艰难苦恨有多少是为他自己？那肃杀寒秋是否冷却了他爱国忧民的赤子热肠？

●多病停酒之悲

李白爱酒，醉成神仙，“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”;杜甫爱酒，沉入民间，“安得广厦千万间？大庇天下寒士俱欢颜”。玄宗天宝十四年（755年），杜甫作《醉时歌》，说自己“得钱即相觅，沽酒不复疑。忘形到尔汝，痛饮真吾师”;肃宗至徳三年（758年），杜甫作《曲江二首》，说自己“朝回日日典春衣，每日江头尽醉归。酒债寻常行处有，人生七十古来稀”;肃宗上元二年（761年），草堂落成，有客来访，“盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯”;代宗广德元年（763年），闻官军收河南河北，他手舞足蹈，“白日放歌須纵酒， 青春作伴好还乡 ”;大历二年（767年），夔州登高，“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”。酒可解忧，因病停酒，悲愁无从化解，酩酊大醉而不得，所有悲愁都要清醒承受，结缘大半生的朋友与美酒，都不在身边，高台不胜寒，诗人登台，本就容易生出悲凉之感，诗人又是“独登台”。“独登台”又不可饮酒，满腔愁绪挤压心底，发酵成一声幽远的叹息。

●音韵文气之悲

好诗耐读。《登高》被誉为“七律之冠”，在音韵文气上亦有独特之美，读来字字传悲。“风急”二字，“风”宜长，“急”宜短，读出秋风之劲厉;“天高”二字，“天”宜高，“高”宜远，读出秋天之高远;“猿啸哀”三字，“猿啸”宜平，“哀”宜低缓，读出秋声之凄恻。“渚清”二字宜短促，读出冷清，“沙白”二字宜舒缓，读出绵延，“鸟飞回”之“飞回”宜婉转，读出秋心之无依;“无边落木”，“无边”宜轻，“落木”宜实，“萧萧下”宜低沉，读出木叶之零落;“不尽长江”，“不尽”宜敛，“长江”宜放，“滚滚来”宜喧腾，读出江水之威势;“万里悲秋常作客”，重读“万”“悲”“常”三字，悲从中来;“百年多病独登台”，重读“百”“多”“独”三字，哀自心生;“艰难苦恨繁霜鬓”，“艰难苦恨”一字一顿，“繁霜鬓”紧凑急促，悲情难抑;“潦倒新停浊酒杯”，轻读缓停，力达千钧。

十年客居，血与泪融在战火之中，踉跄的脚步辗转于破碎的山河。异乡的屋顶，谁家的人儿把清辉漫洒，白发恋着秋草，家书难舍西京。老杜，你是唐朝一片残破的砖瓦，你是八月秋高的散乱之茅。你衣着褴褛，你瘦骨嶙峋，却以巨人的姿态站立在文坛，沉郁顿挫！

满眼河山，大地早非李唐有;一腔君国，草堂犹是杜陵春。