李清照《声声慢》：伟大的文本具有豁免权

文/江弱水

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。

满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得？

这首《声声慢》前人讲得太多，已经题无剩义了。但既然讲李清照，我也不想绕过它，就留到最后来讲一讲我的心得。

一般来说，高手作文，不兴用形容词。你可以写伤心事，不可以说伤心话。可是你看，“凄凄惨惨戚戚”“伤心”“憔悴”“愁”，这么多的形容词都用上了，李清照真是“能文”而“无顾籍”！王安石说：“意气未宜轻感慨，文章尤忌数悲哀。一旦如数家珍地数起了自己的悲哀，就容易弄成很low的感伤主义。但是，伟大的文本具有豁免权，譬如《离骚》，譬如《古诗十九首》。《声声慢》十分slow，却一点不low，这是一个横放杰出的特例。

比如说，有人注意到词中居然出现了三个“怎”字，这对于用字须戒重叠的填词是违例的。清人孙致弥在《词鹄》凡例中说：“字面前后相犯，虽绝妙好词，毕竟不妥，万不得已用之。如易安《声声慢》，叠用三“怎”字，虽曰读者全然不觉，究竟敲打出来，终成白璧微瑕，况未能尽如易安之善运用，慎之是也。”

是不是“易安之善运用”不好说，“读者全然不觉”却是真的。我也是这回要讲《声声慢》，才发觉里面“怎”字有三个，而反问句更有四个。正常情况下，这么多的反诘肯定令人不耐烦，但《声声慢》就是让你“全然不觉”。那起首的十四个叠字，形成了笼罩性的气氛，做成了支配性的姿态，你从一开始就被带进去了。

细察全篇，三个“怎”字句，四个反问句，都是在五个否定判断中——

不能“将息”：“乍暖还寒时候，最难将息。”

不能“敌”：“三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？”

不能“摘”：“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？”

不能“黑”：“守着窗儿，独自怎生得黑？”

不能“了”：“这次第，怎一个愁字了得？”

一个接一个的否定，对一切的一切。这些否定，实来自对昨日的世界之笃定与安定的肯定。往昔有千般好，今日就有万般不是。李清照《〈金石录〉后序》里的那句“甘心老是乡矣”，真是恍惚梦魂中的喟叹。她希望时间停止在那一刻，不走了才好。可是她的命运崩坏了，过去的生活场景像一扇巨大的落地玻璃窗，稀里哗啦被打了个粉碎，剩满地玻璃碴，戳手、扎心。

“文章尤忌数悲哀”，可李清照难挨的余生里，只剩下了“数”，机械地列数：三杯两盏淡酒，满地黄花堆积，细雨点点滴滴，怎一个愁字了得……零零星星，细细密密，《声声慢》里这些“数”，是那前面十四个叠字所预设的节奏的继续。守，而无所候；期，而无所待。李清照的悲哀，真是看得见，摸得着，解不开，顿不脱……

这首词，尽管用了那么多形容词，却没有抽象之弊。它胜在具体可感的意象，如“酒”“雁”“黄花”“梧桐”“雨”“窗”等等，尤胜在空前绝后的声音。李清照《词论》说过，“歌词分五音”，五音是根据发音部位，将汉字分为唇、齿、喉、舌、鼻五个类别。一般来说，一首诗的五音是随机分布，比较平均的，但《声声慢》却倾斜得极为严重。

夏承焘指出，全词97字，单是舌音和齿音就有57字，明显占半数以上：

舌音16字：难、淡、敌、他、地、堆、独、得、桐、到、点、点、滴、滴、第、得。

齿声41字：寻、寻、清、清、凄、凄、惨、惨、戚、戚、乍、时、最、息、三、盏、酒、怎、正、伤、心、是、时、识、积、憔、悴、损、如、谁、守、窗、自、怎、生、细、这、次、怎、愁、字。

当心弦都调理停当，受基本的情意姿态所控制，该要的声音自己会来。夏承焘总结说，此词密集的双声，在宋词中绝无仅有，“当是有意以啮齿丁宁之口吻，写其郁悒惝怳之情怀。”对于《声声慢》万语千言的评析，没有比这一句更精辟的了。而且，“啮”“丁”“宁”是舌音，“齿”是齿音。最高的表达是现身说法：他说的，正是他的字句在做的。

而郁悒惝怳的李清照，将她命运的碎玻璃碴收拢起来，珍重细数。经她一番深情凝视与妙手点化，一一化作了璀璨的钻石，而《声声慢》是其中最大的一颗。