葛许越:第一批“培文之星”会员。上海戏剧学院戏剧影视文学本科,英国利兹大学剧场与表演本科,美国纽约大学Tisch艺术学院影视剧研究在读研究生。
那天,朋友向我倾诉,说,自己高考完就要出国,对于那座陌生的城市,他很是害怕。我笑,问他怕什么,他说,他看外国的校园宣传片,那些新来的学生多半要受欺负,他说他实在尝不出那座城市的味道,不知是苦、是辣、是酸、是甜。
看着他一脸无助的样子,我突然想到了一些事,那时我刚来上海,对这座城市还很不了解,于是一有空就四处闲逛,想要融进人们的生活,走着走着,便就尝到了它的味道。其实我很想告诉他,无论这座城令你爱不释手还是恨之入骨,这些都不必害怕,因为它未必会以一种强硬的姿态迫使你向它屈服,相反地,如果它的心情足够好,或许还会用一种幽默的口吻让你体验它的苦涩与甜蜜。
我是在初三毕业的那年暑假来的上海,趁着短短的两个月,为了能够更快的融为它的一部分,我开始在各个角落留下足迹。如今时过境迁,有些人有些事也早已淡忘,但那一天就好像是脑中的磐石心上的弦,无论如何也难以忘却。我想,或许就是从那时起,我才真正领悟了生活,领悟了这座我所生活的城市的,真正的味道。
我漫无目的地走在地铁站下的大理石道上,原本计划着出站透气,不过当我看见那条繁华的地下商业街时,我瞬间打消了那个念头,在浏览了上海伟岸的一面后,偶尔看看它不为人知的一面,说不定也是种明智的选择。
腳下铺陈的青石板被众人踩踏后泛出明亮的光泽,道路两旁,商铺林立,卖时装的、卖糖果的、卖即时烧烤的、卖化妆品的……连绵不绝目不暇接,我委实按捺不住内心的“馋嘴猫”,向站在一旁的男孩买了一串冰糖葫芦,又把剩下的零钱丢给了大门口的乞讨者,便就开始了新的旅途。对了,说到卖糖果的,店门口的长发女孩还对我粲然一笑,让我兴奋了好久,我想,能够落根在这样的城市里,那可真是一件幸福的事。
须臾,作为一名从小到大被教育要遵纪守则诚实待人的好公民,我看见了我最不愿看见的一幕。
那个一身黑的男人蹑手蹑脚地挪到那对毫不知情的恩爱情侣身边,假装和他们一起购买烧烤,贼溜溜的眯缝眼时不时地一斜,窥视着情侣的一举一动。我就坐在对面的奶茶店里,凭着我的直觉,至少他不像个好人。果不出奇然,趁着情侣男付完账把钱包塞进牛仔裤后侧袋之余,他悄悄地伸出了两根修长的指头……
我在对面看得心惊胆颤,究竟是当众揭发他,还是像无数个路人甲一般装作没看见?揭发,他万一带了刀呢,无视,可既然被我看见了,这样的行为我自己都无法接受啊!说时迟那时快,那黑衣男在回头的同时正巧与我四目相对,我俩愣了半晌,他急忙将伸出一半的手指缩回裤袋,灰溜溜地离开了。彼时,我也不知所措,我只想快些结账,离开这个地方,就在这会儿我才发现,我的钱包不见了!
幸好另一个内侧袋仅剩的三块六帮我解了围,不知哪来的勇气,我怀着愤恨,就算不为那一两百块钱,为了身份证银行卡和自己的良心,我也要毅然决然地向他追去……
作为一名经验充足的贼,他很快就发现了我的跟踪,我猜那会儿他一定很想甩了我,不过我让他失望了,每当他重新找到目标准备下手,我都眼疾手快地出现在他的视野范围,逼得他不得不打退堂鼓,拐了个弯向着下一只“肥羊”匍匐而去。然而经过这么几轮的纠葛,屡屡失手与频遭追踪搅得他心神不宁,最后他终于火了,一个转身冲到我的面前。
“你小子到底想干什么!”他眉头一簇,两只小眼睛挤成了线。
“也没啥事儿,我就想要回我的钱包。”彼时,我倒是尤其淡定。
“什么钱包!我今天就是被你跟着才一无所获的,哪来的钱包!”他脖子一扭。
“好啊,那你说说,我钱包咋不见了。”
“你钱包没了,关我屁事儿。”他眼睛一翻。
我撇撇了嘴:“行啊,那我可就报警了?”不料那贼似乎不吃这套,还是那副拽里拽气的尖嗓门。
“你报啊,你去报啊,我啥都没干,你有证据么你。”
我也火了:“那我就一直跟着你!”
如今想来,那一定是我这辈子做过的最胆大的事,说不定我还得感谢他,没有他,或许我就品尝不到这座城的善与恶,也不会有那么多有趣的经历可以细细回味,我可能仍生活在一个平凡的世界中,也可能继续着先前的麻木不仁。既然这座城市用黑色幽默的手法教会了我什么是苦涩,我就更要从中提炼它的甜蜜。
那贼虽然练就一套嘴上功夫,但又经过那么几轮的周转,他也渐渐失去了耐性。
“好兄弟,你放了我吧,我真没拿你那啥钱包!你再这么跟着我……我今天都没生意啦!要不这样吧兄弟,我把我这点儿现金给你,你看这……”他顺手就去掏裤袋。
“免了。第一,我不是你兄弟。第二,我不稀罕你那脏钱,谁知道哪来的,我只要我的钱包。”我的倔脾气又上来了。
“得得得!我帮你找去!你这人真是没完没了!”我诧异,这钱包,难道真不是他拿的?
我紧紧尾随着他,一刻都没将视线移开他的身躯。他顺着刚才的路往回走,途径一家照相馆,和站门口的小伙子窃窃私语几句,我一惊,那不就是方才卖给我糖葫芦的男孩吗!没想到他会是他的同伙。末了,那男孩摇摇头,他撇了撇嘴,离开了,我跟着他,不知他还会给我什么惊喜。经过几个转角,不知不觉便拐到了门口,他又径直朝那个乞丐走去,我再次觉得气短,真是人不可貌相!
在第二次摇头后,那黑衣男像是吃了只苍蝇,一脸的苦相,最后,他又拐回进门之初的大道,朝着糖果店径直走去,直到那时,我才深刻明白什么叫做知人知面不知心。顺着黑衣男的指点,那女孩看见了我,往昔的笑颜在我看来,真是何其丑陋!不过令人庆幸的是,她没有摇头,我和那贼都深呼一口气。
她从裙子的侧袋里拿出那只印有我名字的棕色钱包,从里面翻出所有的卡证,反倒教育起我来……
“你看看你,多冒失!这么重要的身份证咋能就这么放钱包里呢,多容易掉啊!幸好我是个好人,碰上坏人,呵,你就等吧!”说着,她把证件塞进我的左裤袋。“还有,你看这银行卡,父母赚钱都不容易,你咋就这么并不珍惜,来,藏藏好!”说着,又把银行卡塞进我的另一只裤袋。不知怎的,我突然感到一股暖意,我想毕竟这座城市还是温暖甜蜜的,就连贼都受到了感化,虽然仍然是个坏人,但彼时我偏偏认为,她就是个好人,我想,这座城市的味道,似乎也不赖啊。
我揣着钱包,重新回到了地铁站,想我的命运还真是多舛,如果我在那时就结识了朋友,我一定会告诉他,什么才叫生活的味道,那就是甜蜜、幸福,那就是无处不在的爱啊。不过想想还是算了吧,毕竟甜着甜着我就尝出了苦味,因为在我准备买票的时候,我发现钱包里的现金都不见了。
那么,到底什么才是城市该有的味道呢,我也不知道了。有些人说那是酸甜苦辣交融一起的奇妙感受,有些人说他们只感觉到了涩嘴的一部分。有些人乍一看发现它处处粘蜜,而在有些人眼里它就是简简单单的苦涩加甜蜜。怎么说呢,朋友,无论如何,它都会告诉你这一切,所谓城市的味道,不过是你对它的感觉,以及它给予你的最真切的部分,它是温柔的、和蔼的,它不会欺压一个外乡人,它会用温柔幽默的方式告诉你这一切。就像当我发现两百元不翼而飞时我很痛苦,而现在我却无比幸福,因为我换了一个钱包。