阅读是美的

谢冕是诗的包裹体

被诗、被诗意、被北大的诗情，被每一天诗的日子所笼罩。

我读谢冕，读《博雅文章采薇词》，感受到了这一切。

2018年，是北大一百二十周年，北大出版社出版了系列图书，谢冕的《博雅文章采薇词》是其中的一本。我读此书，是读谢冕，是读北大。谢冕融入了北大，北大也融入了谢冕的心中。

书的封底，引用了谢冕的诗句：

北大是属于诗的

从这里走来了

一代又一代新诗人

他们走来了

又走远了

留下了诗的神采和芬芳

北大是什么？在谢冕看来，北大是诗。“北大是诗歌的，诗与北大同在。”（《诗歌的北大》）那么，谢冕是什么？谢冕是诗的。“谢冕是诗歌的，诗与谢冕同在。”我如此套用，我认为是中肯、恰如其分的。

谢冕是当今诗届泰斗，当之无愧。读冕《博雅文章采薇词》，感受到的是浓浓的他对北大的爱，对北大老师的爱，对北大同事、同学的爱，对北大学生的爱。他的这种爱是深刻的，既理性又感性，他对诗歌的爱，对北大诗歌的的爱，对北大诗人的爱，是少有的，真挚而火热。

我读此书，是读谢冕。谢冕是一个鲜活的人，此书中大量的篇幅写他的同学、写他的老师、写他的学生，他们都与诗歌联系在一起，与新诗联系在一起。在他看来，他的同学是诗，他的老师诗，他的学生也是诗，诗是他的视野，诗是他的唯一的世界，诗是他的当下，过去也是未来。

林庚是他老师，写林庚，“先生是一位学者，更是一位诗人。他不仅写诗，而且把他对诗的感悟注入了生命之中，他的生命因之始终充满了诗意与诗情。在别人那里，可能诗是诗，生活是生活，而在林先生那里，二者是融为一体的。先生的生命是诗的，先生的学问也是诗的。先生毕生以写诗的姿态和心情做学问、做人。”——《先生始终是青春的》

不是吗？谢冕把林老师看作是“诗的”，生命是诗的，学问是诗的，做人是诗的，诗与林老师二者融而为一了：只有诗意与诗情。

九叶诗人都是他尊敬的前辈诗人，他写郑敏，说：“郑敏先生的家是诗意的、让人温馨的。花香、琴韵、优雅的谈吐，这些让我们感陌生而又亲切的，与我们久违了的情调的重现，最生动地说明着九叶诗人的教养与他们所代表的文化精神。”——《郁金香庭院的聚会》

谢冕常去郑敏老师的家，他眼中的郑敏老师连家都是诗意的，花香、琴韵，温馨、优雅，这是久违的情调，是他渴望、祈求的情调，从“重现”两个字里可以体会到他内心的欣喜：因为他在乎这些外部的东西所呈现的“文化精神。”

灰娃是他的同学，谢冕这样写他的同学，“现在我们谈论的这位诗人，她把自己的诗集叫做《山鬼故家》，这山鬼和她的家都是非现实的，是充分幻想的。这里是灰娃的诗世界，是她的精神的、审美的家园。”又说，“完全陌生的诗意。读她的诗如同读她的人，简直就是一个冒险的过程”;“灰娃生命的奇迹是诗对她的神启。于是她开始了王鲁湘称之為‘向死而生的生命历程。”——《缪斯的神启》

非现实的、幻想的，才可能是真正的诗的。读诗与读人，如同一场冒险，何其浪漫。一个真正的诗人，一本真正弥散诗意的诗集，合乎谢冕的审美意趣。写灰娃，该书中收录了四篇，还有《寂静何其深沉》《那只文豹衔灯而来》《送她一束红玫瑰》，可见对灰娃的一往情深，对灰娃的不同凡响的赞赏。

他写同学：“沈泽宜来自江南，能歌、善舞，写一首好诗，文笔漂亮，朗诵也是一等的，典型的一个江南才子”;

“我读过他的许多情诗，在诗中我认识了他的西塞娜，我相信这些诗所写的，有的是实有，有更多的是虚有，他是太寂寞了，他只能以这种假想的方武来慰藉自己。”——《迟到的青春祭》

这个沈同学，是一个才华横溢的人，遭遇与岁月，让他悲哀与悲伤。又过早地离开了人世，谢冕的怀想、怀念，融入了诗意。诗人写诗，写的是心、写的是内心的秘密只能隐隐约约，只能闪烁其词，只能朦朦胧胧、迷迷蒙蒙。沈同学的情诗、他的西塞娜，或许是一个梦，一个都没有到达佳境的残梦。

另一个孙同学，境遇要好得多，当下语文老师谁人不识君？“不听话的孙绍振，他是一颗自由的精灵，个性突出，充满奇思异想他总要找机会彰显自己的个性。每天下课回来，他总会在走廊里高声朗诵马雅可夫斯基，也会用尖细的、公鸡一般的嗓子唱俄国歌。这时，同学们都露出笑容，猴子回来了。孙猴子，这是同学们给他的昵称，不仅因为他姓孙，而且因为他不安分，总想大闹天宫。”——《在一个美丽的地方开一个美丽的会》

什么样的人是诗性的人？孙绍振就是。诗性的人，是以诗书写的人。个性凸显像诗一样，特立独行又不逾矩。孙猴子是写照，孙绍振即如是，北大学子中的一个特写。

谢冕写学生，同样，完全是诗的情形描摹。写湘夫人的爱就该赞赏她的直率，那是他的关门弟子。谢冕为《湘夫人的情诗》作序，说：“作者是个隐身人，她半遮半掩，含而不露，如真似幻——似是伫立月下，似是藏身花丛，又似是飘然云端。愈是如此，便愈是诱人遐想。想象中的湘夫人一定是举止优雅，多情善感的人，不然，她怎么可能写出那么感人的诗篇？爱她的和被她爱的人真是有福！”

谢冕这段话，假如与写灰娃、沈泽宜的文字对照地读的话，能获得诸多的启发。他对他们的评价，融入了自己构建的诗的世界。他喜欢半遮半掩，含而不露，如真似幻，犹如沈泽宜情诗中的真真假假、半真半假。又如灰娃的非现实的、虚幻“神启”。什么叫神启？不可捉摸的、不可解释的、无法复制的“相遇”，人与诗的相遇，生命与诗的相遇、生活与诗的相遇。

他写他的学生孟繁华，《老孟那些酒事儿》调侃、幽默、风趣：“老孟名气大，不单是因为他学问做得好——在他的同学中，学问做得好的有的是，他们也没轮到老孟这么风光，再说，也不因为他年龄稍大——年龄再长，能比得过他的老师们吗？说透了吧，老孟的声名显赫，多半是因为他平生嗜酒。”

由于篇幅的原因，无法一一引用谢冕的更多的原话，他把老孟写成“酒徒”，可爱的酒徒，浑身散发着桀骜不驯的诗意，这样的人现在太少了，本真、纯粹，是赤子。对赤子而言，醉酒也是一种人格的魅力。这样的人才有趣，有趣才是真诗意。其实，谢冕自己也是这样的人，他从不体检，为何不体检？他说，肉身如何经得起钢铁之器检查呢？可爱不可爱？他吃咸的、吃甜的、吃辣的。他说，吃咸的就要咸得到位，吃甜的就要甜得彻底，吃辣的就要辣的有滋味。所以，他该甜的不甜不吃，该咸不咸不吃，该辣不辣不吃。老孟何尝不是与他一路人？得其正宗衣钵。

谢冕之所以把他的老师、同学、学生，以及周边的沈都写成“诗”，写成诗的化身、“诗意”的化身，是因为他太爱诗了、太在乎诗意了，诗是他的魂灵，是他的一切，是他的整个世界。

“我们与诗结缘，是由于诗歌是文学中的精华和瑰宝，是由于它活性地体现一个民族的心灵世界，体现这个世界的全部丰富和高雅。我们深知，诗歌不能在一个民族文化的革新与建设中缺席。”——《诗歌的北大·2010年9月12日北京大学中国诗歌研究院成立庆典上的致辞》

这段致辞，深刻地阐明了谢冕对诗的本质理解，在谢冕看来，诗歌无论在文学地位，还是在民族的心灵地位，都是任何其他东西所无法比拟的。他把诗看成是整个世界最重要、最珍贵的东西，“全部丰富和高雅”，排斥了任何其他的事物。话说得如此坚决、绝对，一方面说明他对诗的痴情，另一方面表明他对诗的深邃理解。

谢冕对北大有些深厚的爱的情感，为什么深深地爱北大？他说，北大是“新诗的故乡”;“这是一座诗的校园，诗歌的花在这里盛开。”他对北大的爱，是爱着她的诗一样的精神、传统、文化。

“胡适先生是尝试"新诗的第一人。一个夜晚，月光透过窗帘，涌了满地。先生立于窗前，他感恩似地低语：‘多谢你殷勤好月，提起我过来哀怨，过来情思。我就千思万想，直到月落天明，也甘心情愿！。”——《这里是新诗的故乡》

谢冕想象当年胡适于北大写第一首写新诗的情景，那样的富有诗意：夜晚、月光，静谧的天地，似乎于唯有胡适一个人的世界，窗前，月色满地。诗意荡漾在胡适心中了，感恩的诗句就这样流淌出来。月色笼罩在这如清泉般的诗句上，这个时刻，一切美好都定格了，定格在中华新诗的发展史上，一个伟大的新诗“婴儿”呱呱落地了。谢冕用诗一样的语言，再现了这个婴儿诞生的过程，情景交融，画面感凸显。

他对诗歌的爱，他爱新诗，爱诗歌的北大，他爱诗人爱着的北大，是火热的。近一年来，我与谢冕先生许多次接触，一起参加活动，一起聊天。曾陪他去香港卫视北京总部参加华人教育家发布颁奖，还随他参加朱永新倡导、发起、组织的“美·育未来首届国际青少年艺术节”新闻发布会，等等，在直接接触与读他的《博雅文章采薇词》之后，我对谢冕的认识，似乎形成了自己的思考：

谢冕的学生都称他为“伟大导师”，这是名副其实的。北大是诗的，北大人是诗的，谢冕更是诗的。诗从来不是喧嚣的，诗从来都是“凄美的孤独”。因而，谢冕也不例外，他也是孤独的，但是他能经常自己从孤独中走出来，出来溜达一会儿，再回到他美丽得孤独中去。他的孤独，于他潇洒的言辞中;他的孤独，于他的丰厚的著述中。他最终又超越了孤独，走向一个以诗为柴米油盐的人，他说，要把每一天的日子过成诗。他走出了小我，脱离了琐屑，与北大的诗意、诗性合二为一，被诗、被诗意、被诗情，被每一天诗的日子所笼罩，何其好啊！

我是怎樣阅读的

做一个内心丰富的。丰富从何而来？从阅读与行走中来。古人说：读万卷书，行万里路，就是这个意思。所谓读书与行走，对我来说，就是一件事，可以用“阅读”二字概括。我所说的“阅读”的内涵有两层意思，一是读书，二是读世界。这或许可以称之为“大阅读”，所谓高贵的灵魂与美妙的肉身美妙的结合在一起的阅读。

人的生命有限，书却是无限的。因此，我主张教师的读书，主要读经典，经典是历史的、文化的、知识的精华。读万卷书，仍然读的是经典，有万卷“经典”在肚、在胸、在心，那就是“底蕴”。而行走就不一样了，不一定都要行走在名山大川，也不一定都要行走于远方，心里有什么都有，一草一木，在心里有景的人看来，无论在何处，都是景。故乡、异乡，只要心里有远方，无论故乡，无论异乡，都会是远方。读书与行走本质上是一回事情，都是聆听世界，一个是听别人陈述世界，另一个是自己直接去领悟的世界。读书是聆听，行走世界也是聆听，只是聆听的对象不同、方式不同。聆听只是阅读的第一步，第二步是对话。与书本对话、与世界对话，对话就是表达，把自己阅读过程所获得的感想、感悟，表达出来，表达的过程亦是对话的过程。

经典，有泛读，也有精读。比如读古典散人文，我们可以读宋朝的范仲淹、王安石、苏轼，可以各拿他们的一篇散文来研读：《岳阳楼记》《游褒禅山记》《赤壁赋》，他们的境界有高下吗？他们的艺术成就一致吗？会发现有趣的问题：他们写这三篇文章，其实，都是看图说话，范仲淹没有去过岳阳楼，对着一幅画，写了《岳阳楼记》，王安石去了褒禅山，他何尝不是把眼前的景当做一幅画来写？苏轼干脆自己与赤壁这幅画融为一体，画就是我，我就是画。去年全国高考统考卷，作文题就是给出一幅画，让考生“看图说话”。假如，我们考生对宋朝这三个人、三篇文章，研磨过，一定能在考场上得心应手。江苏高考作文考纲明确要求，文章要写得深刻、丰富、有文采、创新。《岳阳楼记》《游褒禅山记》《赤壁赋》对高考作文来说，真是典范，要什么，有什么。特别是《岳阳楼记》，情怀、担当、原创性，高考所需要的，它什么都有。

从某种程度上说，高考写作文，是回归写作传统的写作。精髓是什么？是感悟，文中要有“悟”，还要是“新悟”。看图说话，无论是画、是景，要有自己的感悟，而画、景只是载体。这种“悟”就是思想。有情怀的思想，是在读书中读出来的，是在行走中读出来的。读书与行走、聆听与表达、思想与对话，这三对关系，把握好了，那才是真正地进入了境界。对于阅读，有几句话，是要记住的：“遇到一本温暖的书或温暖的一篇文，像遇到爱一样。”，我们在阅读中有没有这样的感受？有这样的感受，是真阅读，否则不是。“在阅读世界万物之中读自己，读世界就是读自己”。要把自己放进去，融入进去。在阅读中我们会不经意遇见我们自己，在人生的经历中我们欣赏别人，其实，别人也欣赏我们。“阅读中会相遇一种永恒，不是文字，而是“情感与情怀””，我们阅读，不要因为都是功利的行为。阅读是在最柔软的地方，灵魂与灵魂的相遇与融合。这几句话，只是我阅读的体会与感受，我愿意与大家分享。教师要成为一个丰厚的人，唯有阅读，唯有在阅读中感悟，久而久之，我们也一定能成为一个有生命质感的人：发现自己、认识自己、提升自己、超越自己、创造自己。

柳袁照：诗人，教育家，北大培文学校总校长。