以此说为准

方英文

出行的方式不一样，遇见的人与事就不一样。选择马车、汽车或是火车，或者索性是步行，沿途会碰见什么故事，这是再天才的小说家也无法预告的。然而互联网一撒，世界顷刻缩小、四海倏忽眼底，不可能交往的人居然就神奇地交往上了！此举一例。

好多年前，博客来访一位网名最美流花的读者，留言诙谐有趣。回访一瞧，人家是杭州一位教授型女作家，文章写得简明爽快，读书量是我的几倍呢，不刮目不由人了。自然就相互关注了。

最美流花真名馬毓敏，就我的两部长部小说《落红》《后花园》，写了一篇不吝赞扬的文章。于是感动。后来她要出一本书，让我题写书名《花流影人》。认真写了一堆，挑个顺眼的寄去。对方收到后，当即转来一千元润笔费，实在惊骇了我！我说我固然也属于死爱钱之流，人民嘛;不过我早就声明过同道请写书名是给我荣耀呢，不让我倒贴银子就很慈悲喽。她说你没必要高雅哦，我只是，让你自己换条烟买瓶酒罢了——烟酒没法寄哦！我说这个性质不同。

马教授是鲁迅同乡绍兴人，见我没有点收润笔，四月份就快递来新采的龙井茶。寄一次也罢，连续四年的四月天准时寄茶来，用句网络流行话讲：这就让人尴尬了。今年龙井茶再来时，随手撕一片包装袋纸，即兴手札一篇曰：

苏轼，美髯公也。当杭州市长时，率领市民清理西湖淤泥。一妇女惊呼道：“先生，你腿上这么多毛啊，何不拔而制笔！”轼从其计。笔成首写一诗：“水光潋滟晴方好……”此事未见正史，乃昨夜梦里，坡仙亲口告我也。

长安 采南台手稿

拍照发微信，原件寄赠钱塘雅人，聊作回谢。对方收到后，当即精装以补壁。江西青年作家、《教师博览》编辑周正旺看了很喜欢，下载拟发于杂志封页。结果终审时被撤掉，理由是“对古人不敬”。嘻然一笑，笑那终审官适合去作法官。

苏轼两次外放杭州，第一次三十六岁，任通判，是个副职，没有也不可能有所作为。中国的政治历来是一把手闹事，副职也就敲敲边鼓，帮帮腔起个哄而已。第二次就不一样了。五十四岁的苏轼受命杭州太守，当上了一把手市长。此任期他做了两件关乎民生的大实事，一是防瘟疫流行病，设立了可能是中国历史上最早的公立医院;二是统领市民整治西湖，疏通淤塞年久的大运河。

不料微信发布后，引起朋友圈中“学术严谨”者质疑，令人喷茶。其一说苏东坡这首《饮湖上初晴后雨》之二，并没有留下手迹，你凭什么说人家是拿腿毛笔写的？其二扬言原手稿已发现，眼下正处在专家证实与证伪阶段。不过可以肯定，绝不是拿腿毛笔写的！当然也不是鸡毛笔鸭毛笔鹅毛笔，也不是胎毛笔腋毛笔腿毛笔，而是用的鹿毛笔！其三之说愈加另具只眼，说苏学士确实胡须多，但是胡须多的人一般体毛少，因为毛全集中到嘴巴周围了，若说他自拔胡须制笔写诗倒有可能……我不再回答唯有窃笑，

切实感受到不少的所谓学术活动，实则跟长舌妇议论谁家女人偷汉子一般，除了消磨时光也就图个破愁解闷。

那么历史究竟有没有真实性？这是毋需置疑的，一切发生过的历史便是真实的历史。难题难在你怎么才能知道这个真实？无非两个渠道，一是听人说，一是看史书。人说也好书记也罢，皆是人之所为，这便有了主观性。所以我们获取的历史知识，是别人筛选取舍过的历史，是重构甚或虚构过的历史，与真实的历史必然形成偏差，甚至风马牛之偏差。

霸王别姬的故事传颂了几千年，但是真相到底如何？那是谁也闹不清搞不准的。《项羽本纪》里仅有这么几句简约记载，时在楚霸王被困垓下的最后关头，原文是：

有美人名虞，常幸从;骏马名骓，常骑之。于是项王乃悲歌忼慨，自为诗曰：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”歌数阕，美人和之，项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视。

《史记》里的文章如果要排雌雄，那么我以为《项羽本纪》当为第一雄文。从史学价值看，此作记载了战国末期的统一战争、秦末造反战争之后的，两大政治集团争夺天下的规模最大的一场战争……一句话，由于项羽之死，标志着中国数百年大动荡大裂变之终结，于是项羽的影响力超过了以后的多数帝王。一个失败了的英雄享有如此“与日月兮齐光”的知名度，全赖太史公手中那管天才神笔。

项羽吟诵绝命诗的那段描写，是整篇作品最为悲壮处、因而也是最为动人处。正是“有美人名虞，常幸从”这句话，引起后世文艺家翩然艳想，敷衍出美人名虞拔剑歌且舞，为报项王宠爱之恩而自刎于军帐——可是原文里，压根不见自刎这回事呀！

虽有“美人和之”四个字，也仅仅只有这四个字，却是意思残缺：和了什么诗？抑或唱了什么歌？不知道。不知道了才好呢，正好让文艺家们借机“根据特定人物与特定场景”，替美人虞——虞姬二字是后来出现的名字——杜撰出无数种版本的诗词歌赋，反正目的是借虞之艳体香魂炫耀自家之才情离骚。

其实此前有史书一卷曰《楚汉春秋》，其中记载有虞女所歌内容：

汉兵已略地，四方楚歌声。

大王意气尽，贱妾何聊生！

司马迁应当读过，但是他眼力极高，或许觉得这四句诗太一般化，不足以匹配“力拔山兮气盖世”，所以略去不提。

那么到底有没有虞这个人儿？在“有美人名虞，常幸从”这句话之前，没有出现过，就是说虞是在项羽战死前夕突兀冒出来的。我非英雄却亦好色且好奇，于是晃着放大镜，一字一字往后看，要看看虞美人去哪了？结果非常扫兴，看完最后一个字，虞之花容再未闪现过，跟《道德经》作者李耳一样不知所终了。难道司马迁，只是为了营造悲美氛围而即兴捏造的一个人物？捏造是有可能的。昼战夜斗、命在旦夕，女人随军不亦累赘乎！可是再一想，带着女人的可能性更大。项羽毕竟夺取了天下、自称了西楚霸王，一切待遇自然等同皇帝。就算他日勤夜政不耽女色，但是属下们一定会绞尽脑汁为首长服务好的，人之所欲、王之特权一定被安排得妥妥帖帖的。何况项羽二十来岁就驰名天下，正有无数婵娟竖着耳朵逮信息，时刻期待着许以玉身呢。

霸王别姬无论史上真有还是虚有，之所以被人们津津乐道，原因正在于英雄美人故事永远都在上演，人们需要一个荡气回肠的典型案例来扼腕叹息、来满足自身对于悲剧美的心灵升华的诉求。英雄美人的爱情模式多半在剑影血光里落幕;与此相对，才子佳人的爱情模式更乐意被神往被接收。退而求其次，男耕女织一辈子，也是聊可自慰的。

项羽被困杀后，激起舆论的极大震撼与叹息，随之流传出真假混杂的细节与故事。司马迁虽然没有写、抑或不想杜撰“霸王别姬”，但是传说需要霸王别姬、人民需要霸王别姬，“古今多少事，都付笑谈中”需要“笑谈”霸王别姬，一言以蔽之，人的审美心理需要一个如此惨烈凄美、澡雪灵魂的悲剧故事。没有这样的故事，就无法衍生出无数感人至深的作品，比如下面这两首：

其一：

三军散尽旌旗倒，玉帐佳人坐中老，

香魂夜逐剑光飞，轻血化为原上草。

其二：

君王意气尽江东，贱妾何堪入汉宫！

碧血化为江上草，花开更比杜鹃红。

司马迁出生于项羽战死后的第五十七个年头，四十二岁那年因替投降匈奴的李陵辩护遭受宫刑。我推测《项羽本纪》写于受刑之后。或者虽写于受刑之前，但是受刑之后做了特别的修订润色。他在《高祖本纪》里对于开国领袖刘邦的描述，不时露出暗讽之笔;而在《项羽本纪》里对于项羽，则充满了激赏与扼腕，塑造了一个阳光莽汉形象。作为文章圣手，司马迁懂得自身保护，自然不会端直褒项羽而贬刘邦，而是以事实说话。没错，事实全摆在那儿，关键看你选择什么样的事实。选择性就是倾向性——这是写作艺术的屈指可数的真理之一，此真理事实上也一直被不自觉地广泛运用于人生的各个层面。

楚汉争斗久持不下，一次对阵激杀前，项羽对刘邦说：“天下匈匈数岁者，徒以吾两人耳。愿与汉王挑战决雌雄，毋徒苦天下之民父子也！”汉王笑谢曰：“吾宁斗智，不能斗力。”

这段对话活活写出了政治上的项羽是多么幼稚，简直可以说是脑残弱智儿！江山争夺是軍力与民心、必然与意外、刻意与无心、诡计与阳谋等诸般因素综合发力之搏杀较量，而项羽却提议与刘邦单斗决输赢，岂不等于将改朝换代的伟大事业儿戏化为两只公猴争夺交配权！不过恰是项羽的这种天真得近乎童趣，才让人倍觉其率真可爱。面对如此笨拙的倡议，比项羽大二十四岁的老一辈革命家刘邦，自然要“笑谢”啦，窃喜之态恍若眼前：亏你小儿能想出这等馊主意，毫无政治智慧嘛，还跟我玩什么啊玩！

顺便说一句，项羽究竟死于多大年岁？有三说，一说二十八岁，一说三十岁，一说三十二岁。总之一生短暂、壮怀激烈。

楚汉战争百年之后，司马迁才书写于竹帛上，因此存在疑点与破绽是自然而然的，情有可原的，甚至简直是理所应当的。何况记载有同异、传说最变形，时光如狂风流沙，我们又该去哪里获得真实与真相呢？且有必要获得绝对的真实与真相吗？实在没那个必要。只要核心事件真实，比如别把秦始皇统一天下的功劳栽到商鞅头上，或者硬说丝绸之路第一人不是张骞，而是后来的唐玄奘……至于其他一些不属于“改变历史进

程的人与事”，只要说得不是太离谱，也就可以马马虎虎当作“信史”了。

司马迁记载了他之前的三千年中华史，后世不是全拿《史记》来说事、来佐证吗？尽管不时有文史专家撰文就《史记》的某个人物某件史实质疑啊商榷啊，除了给撰写者带来有限的声誉以及申报课题、私用于晋升职称外，实则毫无意义，因为没有谁乐意采纳，没必要冒那个扯皮风险嘛，不值噢。最省心的手段依然是引录《史记》为我所用。于是太史公高卧云端掀髯一笑：历史以我写的为准，就这么定了！

再闲笔一句。宫刑后不再生产雄性激素，胡须全部褪光了，照说无“髯”可“掀”，但是高卧云端的太史公那是神仙人物啊，凡间受的冤屈早就平反了呢。

回到文章开头，苏轼到底拿什么毛笔写的“欲把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜”？没有记载。没有记载便预设了无数种注解之空间。苏东坡首先是个勤政爱民的市长，天生没有架子，压根不把市长官位当回事，挽起裤管撸起袖子与市民一块儿清理西湖淤泥，是再正常不过的事。其次他是个乐天派，是个浪漫诗人，纯真幽默风采迷人，谁见了他都喜悦不已，尤其妇女们。一个妇女打趣他，建议他拔了腿毛作笔，他自然明白这是开他的玩笑。可是他忽然又顽皮发作痴气乱冒，真就拔下腿毛制作毛笔了！一句话他不去想太多，他之所以妇女咋说他咋做，完全是他觉得这么做太好玩了。是啊，苏东坡一生都觉得人间万事无不好玩也！

——于是敝人一篇手札，说坡仙西湖诗是用其自身腿毛笔写的，以后或许就“以此说为准”也未可知。一粲。