许你一杯清茶

章中林

面前是一排紅木橱柜，各色茶具林立。讲茶艺的是一位小巧伶俐的南方女子，着一袭唐装，吴侬软语，温婉柔美。

我们围桌而坐，看着她烧水，冲泡，分茶，行云流水一般的洒脱曼妙，就仿佛在进行一场圣洁而庄重的表演。端起面前的茶，闻一闻，耳畔萦绕着古筝舒缓而悠扬的旋律，鼻翼前弥漫着新茶清新而淡雅的茶香，让人有一种飘飘欲仙的感觉。轻轻地抿一口茶，清香里裹着一丝淡淡的苦。闭上眼，咂咂嘴，苦渐渐隐去了，留下的只有柔柔的香，细细的甜。这样的美妙感觉使人自失，恍然间，人似乎立在氤氲的云雾里，只有那碧色欲流，娟然如拭。

室静，器美，水清，茶香，事雅，举手投足之间，让人的心澄澈安然，飘飘然出尘，悠悠乎登仙。小小的一片叶子，烈火中打一个滚，收敛了猎猎的青锋，变得含蓄内敛，但是经过沸水的唤醒，它就又舒枝展叶，把曾经吮吸的天地精华打开在我们的面前。明亮而醒目，就像初生的雏鸟，仿佛你一叫唤，它就能啁啾嘲哳似的。起伏的茶叶对着日光，就像一张张笑脸。尽管都是笑，却又深浅不一，莫不是它融进了世间的百味。

年少时候，喝的最多的是井水，就是下地干活也如是。天上太阳蒸着，地上热气熏着，一杯白开水下肚，水很快就从汗毛孔里淌走了。水喝多了，人走起来，肚子里叮咚叮咚的，还怎么弯腰呢？为了补充身体里流失的盐，父亲干脆把盐倒在开水里。但是，这样的做法，我却有些抵触，加了盐，不也还是水嘛，别人下地都带茶，我们为什么只带水？

也许是被我吵烦了，也许是妈妈地念叨，也许是他也想试试茶是不是更解渴，父亲还真就买了茶叶，泡上了茶。一个大铝壶，抓一把茶叶，冲上热水，加一点盐，这就是父亲的茶。记忆里，父亲的茶始终是赭红色的，但是却真解渴。一畦稻秧插到了头，灌一气，所有的汗毛孔都张开了，身心通泰，感觉欲飞。从那以后，带盐茶下地成了父亲的习惯。

不下地，我也喜欢候在父亲的身边，看他煮茶。泡桐树阴下，用砖头随意搭起一个灶膛，架上一个铁罐，抱来一捆黄豆秸秆。秸秆噼啪地烧着，火苗呼呼地笑着，茶叶在沸水中起伏着。茶煮好了，父亲就躺在小方桌前的摇椅上，一边看着漏下来的阳光，一边抿着茶。几只鸡在草堆下觅食，探头探脑的;大黄猫蜷着身子，眯着眼，打呼噜;我则靠在父亲的怀里，缠着他讲嫦娥奔月的故事，一切是那么宁静、祥和。

后来，才知道父亲那时买的茶叶都是几元钱一斤的老边皮。但，就是到现在，我也没有觉得那茶叶有什么不好。每每和父亲说起那段往事，尽管有些单调乏味，但是却真实亲切，余味悠长。

或许是受小时候的影响，就是现在，喝茶，我也还是端起茶杯就灌，始终没有养成品茶的习惯。就是去茶吧，也只是附庸风雅，掩饰一下自己的清浅罢了。父亲因此常常说我辜负了一脉多情的茶香。对于父亲的不满，我从来是一笑了之的，喝茶，他是越老越讲究了。

父亲什么时候开始讲究的，我已经没有什么印象，但他那个讲究我觉得有些过分。他在老房子里专门收拾了一个朝阳的房间，摆上几案和茶具。每天下午，他就会躲进去，泡一杯茶，看一看报，常常一喝就是一个下午。母亲因为担心父亲的身体，常常跟在他的身后，也渐渐喜欢上了茶。两个白发老人，一个看着报纸，一个把着猫儿，还有一搭没一搭地说着闲话，任时光从指缝间悄悄地溜走，这是不是最美的晚年时光呢？

也许是痴迷于茶的缘故吧。每年谷雨左右，母亲就会打电话来，问我什么时候给父亲买两斤马坑绿茶。尽管我心里知道，可是总有忙忘记了的时候。每每这时，父亲就会有事没事给我打电话。我一接，他什么也不说就挂了。今年，为了不让父亲牵挂，我在清明之前，就把茶叶买好送了回去。为了哄他开心，我还专门挑了几个他心心念念的骨瓷茶杯。

前天，母亲说父亲很开心，并发来了几张父亲喝茶的照片。银白色的茶杯，底部卧着一条红鲤鱼，似乎在游动。碧绿的茶汤，赏心悦目，氤氲着袅袅的生机。父亲须发皆白，满脸沧桑，却没有苦涩，端着茶杯，对着镜头，笑意盈盈着。

“竹雨松风琴韵，茶烟梧月书声”。一杯清茶，清淡而有味，我们没有必要非得从其中喝出什么禅意。但是，谁又能说最深的意不就在最浅处呢？流光的冷暖，花朵的开落，生命的兴衰，不都可以在这一杯茶里找到它的注脚吗？

“空持百千偈，不如吃茶去”。许你一杯清茶，给你最朴实的烟火。这就是最美的景，最真的情。

编辑：陌漓  yangsheng_moli@sina.com