课呀，课！

一

很长一段时间，我是怯课的，特别是公开课。

从教才三个月，学校就安排我为全乡三年级语文老师上一堂《手术台就是阵地》的公开课。反反复复试教了很多次都不成功，坐在后面听课的老校长实在坐不住了，当着学生的面，把我从讲台上拽下来，用一口浓重的方言说道：“吴先生，还是让我说给你听吧！”。

一年后，县里要举行教学研讨活动，要学校出一节习作课，领导把这一重要任务交到我手上。师父帮我选课，精心指导备课，我对这节“写一种喜爱的动物”的课信心满满。县小语教研员来学校验课，他听着听着眉头就皱起来了，不时将眼镜摘下又戴上，反复多次，最后实在忍不住了，愤愤然走出教室。事后听校长说，教研员质问他，学校怎么会安排这样一个毫无课感的毛头小伙子来上课？

两年后的一个春天，市里举行小学语文课堂改革展示活动，我执教了一节看图作文课“小气象员”。在学校上，在县里上，课磨了一次又一次，教案改了一遍又一遍，终于走上市第一小学的讲台。一开始还算很顺利，十几分钟后，有些磕磕绊绊，后来渐渐凝滞，学生千唤万唤不应答。我嗓子发涩，脑门冒汗，窗外春寒料峭，身上内衣湿透。这短短的四十分钟，在我生命里前所未有地漫长。

课呀，课！我如此热情地靠近你，却从未看清你的面目，却从未真正征服过你！

二

后来，我不得不直面公开课。

2004年9月，我从苏北建湖调到苏中海门的一所学校。开学第一天，按照惯例，大家都会涌到新教师班级听课。可能我是校长竭力引进并在教师会上大加推介的外地教师，没到上课时间，教室里前后左右都挤满不同学科的教师。我上的是阅读课《小镇的早晨》，可能是新环境，也许是新学生，课堂呈现的效果没有达到大家的预期。途中，有老师相继离去，有老师窃窃私语。我知道，我的课让他们失望了。在一周后师徒结对中，仅有两位初出茅庐的年轻教师主动与我签约结对。在全国小语重镇的南通，能上课、上好课的教师比比皆是，一个外乡人，如果在课堂上没有几把刷子甭想立足，现实就是这么残酷！

随后，开始了“童化作文”课题的实践和研究。我整理理论学习的体会，结合自身常态的课例资料，写出了一篇篇主题性研究论文，发表在全国大大小小的期刊上，在一次次有影响的征文评比中获得大奖，“童化作文”随之小有名气。这时，有一种声音在我耳畔时隐时现：“吴勇真能写，‘童化作文就是他写出来的！”这时，一个信念从我心头喷薄而出：“我要用我的课堂传递我的理念！”

我开始了“自虐式”磨课——

为备好一节课，夜幕降临，一间教室，两位年轻的徒弟当学生，开始试教。他们“初生牛犊不怕虎”，敢对一个环节、一个细节甚至是一句话、一个手势、一个站姿直陈己见;我以“弟子不必不如师”的态度，认真吸纳，努力改进，甚至发现了更好的教学路径。

为备好一节课，周末假日，客厅里，妻子孩子当评委，当场演示。“这句话语速快，我听不清楚。”好，我尽量慢下来，重说一遍给你听。“这句话太直了，我听得不舒服。”好，我尽量语调委婉些，换一种语气说。“这句话太深，我听不明白。”好，我尽量说直白些，换一种说法。

为备好一节课，平移一个班级，有意选择同年级基础比较薄弱的班级进行试教，让教学设计承担起更多的“教学风险”;下移一个年级，随机挑选班级再进行试教，使得教学设计充溢更完备的“教学预见”。

…………

周周练在常态教学中，月月练在学校的教研课上，年年练在省市的大型教研活动里。我的课堂“抗风险”能力不断增强，我的教学自信也慢慢蓄积。2008年12月，受中国语文报刊协会邀请，我参加了在广东顺德举行的“媒体看课·2008中国小学作文教学擂台赛”，与著名特级教师同课异构。我执教的四年级绘本《逃家小兔》习作课成为赛场的亮点，于永正先生在后来的评课中这样写道：“许多挑战者与擂主的水平不相上下，个别的甚至超过擂主，挑战张赛琴的罗丹，挑战武凤霞的吴勇在许多方面都有独到的表现。”（于永正.“媒體看课”的四点启示[J].语文教学通讯，2009（02C）：40-41.）在以后的近十年里，这句话一直激励着我，温暖着我，警醒着我！

随之，“童化作文”研究也多了一种方式——课例设计，“童化作文”成果展示也多了一种手段——课堂观摩。不少人因为听了我的课，“童化作文”才进入他们的视野;许多人因为听了我的课，才主动购买的我的论著，阅读我的文章。

课呀，课！我似乎已经摸到了你的触角，慢慢接近你的体表，已经听到你的呼吸，已经感受到你的体温。

三

现在，我开始敬畏公开课，感念公开课。

一天，南京市教研室徐志伟老师通知我和两位初中、高中的语文老师参加中国教育学会主办的“首届全国课堂教学研讨会”。我们以“人称和视角”为主题，每个学段各呈现一节写作课，我选择的课题是“第三人称写场面”。出于对我的信任，去北京之前，徐老师没有听我的试教。试教了一下，觉得要将这堂课上得通透，需要一个小时。可这次大会日程安排密集，只能给我40分钟;和组委会老师软磨硬泡，他们最终答应延长10钟。在北京十一中学的报告厅里，我的课拉开了序幕。沿着原有的设计路线，顺顺利利完成了写作前的指导，可是在讲评环节，学生参与热情不高，我期待的教学高潮始终没有出现。上完课，我有些沮丧。评课的是首都师范大学王云峰教授，他说：纵观这堂写作课，学生积极性最高、参与性最强的地方，就是放手让学生自己实践探索的地方;可惜，学生实践探究的空间不够，动力不足，直接影响了他们表达的积极性。如何放手让学生实践？我陷入了沉思。

紧接着，在浙江绍兴举办的全国第二届“越语文大课堂”观摩活动上，我带着改进版的“第三人称写场面”再次登场。我在课始增设一个语境：出示一则网络新闻报道的标题——“史诗级灾难片！幼儿园开学第一天：孩子们校内哭嚎狂奔”。在下面配上一幅图画，让学生来当《绍兴晚报》的小记者，为这张图片写一篇报道。学生有了鲜明的角色，有了清晰的目标指向，都积极投身到场面写作知识开发和学习中。最出彩的是习作展示环节，学生以“小记者”的身份展示习作，以“小读者”身份进行互动点评，课堂气氛进入了高潮。用“语境”贯通教学，压缩了教师“教”的环节，拓宽了学生实践的空间，课堂一下子有了活力，而且课堂时间压缩到了45分钟。对这节课，“越语文”的主要倡导者、绍兴文理学院的王松泉教授给予充分鼓励：“这堂课很接地气，教得生动，练得扎实，对学生言语发展有推动作用。”我不禁有些小得意，觉得这堂课终于有了一个完美的落地方式。

在随后的“江浙沪写作名师大讲堂”活动中，徐志伟老师决定让我再上一次“第三人称写场面”。在活动开幕前两天的那天晚上，他突然给我发来微信：“这堂课要删繁就简，大胆取舍，抓住核心，保证学生充分交流的时间。跪求兄不要拖时间，以保证学生的休息权！”我一下子犯愁了，这堂课我已经一压再压，剩下的环节似乎都不可缺少，这5分钟到底从哪儿挤？可是徐老师都“跪求”了，我哪好意思再跟他“讨价还价”？剩下的就是“割肉”—— “场面”的特点，不再探讨，砍去！例文中一共写了七个人的“笑”，只交流最有特点的三个，其他不再赘述，砍去！场面描写的三个“妙招”一句带过，无须用文字细述，砍去！……每一“刀”下去都是难以割舍的阵痛，每一“刀”下去都有生离死别的缠绵。第二天，带着“遍体鳞伤”的“第三人称写场面”出现在西安交通大学附属苏州高级中学的会场上。让我始料未及的是，这堂课上得格外轻松，学生交流得特别充分，40分钟的课，我竟然38分钟就完成了整个教学，课堂呈现比绍兴的那次课还要出彩！在场听课的西南大学魏小娜教授向我竖起了大拇指：“这堂课层次清晰，干净利落。吴老师的课又向前迈进了一步！”一旁的徐志伟老师忍不住又追上一句：“这堂课其实还可以再挤出一两分钟的，譬如说，鼓掌环节有些多……”此刻，我恍然大悟：一堂课只有学会“舍”，才会有所“得”;一堂课的“完美”没有终点，我们永远走在追求“完美”路上。

课呀，课！读你千遍也不厌倦，读你的感觉像三月。我要用一生光阴去创造你，改造你，完善你！

（吴勇，南京市上元小学副校长，特级教师，211100）

责任编辑：杨孝如