伊宁
广场的路四通八达,可以去市场,可以去诊所,可以送我上班去,也可以送我回家来。可我从来没想过,那里还可以去荻鑫家。那是一个特殊而又温馨的家,两位老人,两个孩子,偶尔回来的爸爸妈妈——舅舅姑姑。
有时,我像春天一样在广场上荡来荡去,头顶的路灯和天上的星星月亮也荡来荡去,退去的歌声和舞步把我带到七点钟的岸边,我就加快脚步,把自己划向那隐在阴影里的楼房。雪还没有融化,我小心翼翼地穿过院子,听对讲机里小心翼翼地问:“哪位?”“荻鑫的老师。”单元门开了,我小心翼翼地上楼,听见楼门小心翼翼地打开,接着橱柜打开,一双拖鞋扑通一声落到地上等我。等在门口的,还有荻鑫帅气的爸爸,或者漂亮的姑姑。年老的爷爷坐在客厅的床上很少说话,健谈的奶奶在孙子写作业的时候总是悄悄地打理第二天清早的菜。小屋里,荻鑫的姐姐——姑姑的女儿——孚霖,隔着窗玻璃起身向我问好。我径直奔向伏在客厅中间桌子上,埋头作业,头也没抬就跟我问好的荻鑫。
这个跟我怼了一年,终于不再怼我的男孩,把写好的钢笔字递到我面前,还有卷子、作业本,连同我留在他家的红笔和笔袋,都静静地放在桌子上面。不是很亮的灯光下,我给他改作业、讲题,之后掏出手机拍下来,传到我们的大语文群,所有家长和学生都可以看到,那个曾经不写作业的范荻鑫开始写作业了,而且他的作文被当作范文,他写的材料作文比成绩一向拔尖的孚霖还要好(他和姐姐同班)。测试的时候他不再趴桌子睡觉,回答问题的时候他不再捣乱,听写的时候他经常满分,他开始为自己想去的实验高中努力了。很多人说他变了,其实我也变了,2018年2月28日那天,当我决定天天去他家改作业的时候,一切都变了。
“是范荻鑫爸爸吗?”我气呼呼地抓起电话开始告状:“作业没写,喊他补作业,跑进厕所不出来……上课喝水,吃东西……不答卷,趴桌子睡觉……说一句对付十句,得理不饶人,没理犟三分……最气人的是,老师一管,竟然还小声骂老师……没有比他更野蛮和没有礼貌的了……”“老师对不起,对不起,别生气,我替孩子向您道歉……”每次听他爸爸向我道歉,我都会把那句“你儿子,我以后不想管了”咽回去,天底下哪个做父母的愿意看到老师放弃自己的孩子?可我还是说了,确切地说,在被这个混球臭小子气个半死之后,我给他父亲留言:“非常抱歉,我打算放弃,以后再也不管了。”然后,我真就不管了。作业没交,我没问;卷子不写,我没批评。当然,我讲课他也不听,趴桌子睡觉。我们天天见面,但是天天视而不见。想要疯闹的人因为群龙无首开始装模作样地学习,课堂似乎安静了许多。
一天下午,睡得天昏地暗的他忽然被铃声惊醒,从桌子上掉了下来。其他同学立刻哄笑起来,但是没有人把坐在地上发懵的他扶起来。我急忙走过去,把他拽起来,啊哟,这一米八四的大个儿也真够我拽的,扶到椅子上时,我都累冒汗了。他小声说了句“谢谢老师”。后来,他很少睡觉了。虽然跟家长说放弃了,但我还是会把他没写作业的情况反馈给家长。于是,他天天挑最简单的书法作业去写,而且及时上交。我们不再互怼的日子似乎因为过于平静而失去了很多欢乐,有时想像戏弄别的学生一样戏弄一下他,可忽然发现没有戏弄的兴致了。当一个老师的眼里不再有学生的时候,多么可悲,因为那个学生的眼里也没有老师了。
冷战大约持续了半个月左右,转眼就要期末考试了。一天放学,我从门卫室艰难地捧出一箱快递来的苹果,准备走到公路再打车回家。放学的高峰已经过去,校园里三三两两走出来的不是挨留的就是值日生,只见这小子慢悠悠地晃出来,从我身后绕过去,说了声“老师好”就继续往前走。走了几步忽然停下,返回来问我:“老师,我帮您搬啊?”没等我回应,他便轻松抬起苹果箱,大步朝公路走去。恰好一辆出租车开过来,我挥手叫停,跟他说了声“谢谢”。“不用谢。”他转身离开,背后的书包跟他一样高傲地甩动着,给我一个倔强的背影。寒假,我一如既往地网评作业,他有质量没质量地完成着,但毕竟写了,我也就睁一眼闭一眼地检查着,只等春暖花开再做打算了。
怎么想到家访的?也许是灵光乍现。我在开学第一天就想,还有三个月就毕业了,该怎么解决我俩之间的恩怨呢?我鬼使神差地跟他父亲要了家庭住址。20号楼?原来我们住得这么近,穿过广场就是荻鑫家。于是,每天跳完广场舞,我都要去他家小坐一会儿,改作业,讲题,给他们姐俩讲作文。有时候一开门,会闻到香喷喷的刀鱼味,我就问:“是不是煎鱼了?”狄鑫奶奶笑呵呵地说:“可不是吗?煎了一小盆,都说好吃,都吃了。”她还跟我说怎么采山菜、炖肉,给两个孩子增加营养,桌上成箱的牛奶也是给他们买的。有时候,我会在兜里揣了蜀香藕片、山楂卷或者别的小食品,改作业的时候就掏出来给他俩。像第一天家访的时候,荻鑫奶奶说的那样“我們一家人都很实诚”,时间久了,我也就跟着一起实诚了。我笑着吃荻鑫给我准备的香蕉,尽管那里面有赎罪的成分——他没有在我赶来之前完成语文作业,但每天能够看到他在灯下学习,似乎比香蕉还甜。
穿过广场是荻鑫家,每当想到这些,我就像回家了一样。现在,春天在广场上荡来荡去,穿得越来越少的人们会告诉你,很快就要开花了。是啊,很快就要开花了……
(作者单位:吉林省永吉县第三十五中学责任编辑:林彦刘贞辉)