妻子

包旭杰

一

拥措从三楼窗口望出去，对面就是峙立高耸的大山，山腰还有一个村子，村里的房子分散得很开，从山脚下望去，只隐约看到一两座。这些藏房墙体用土沙夯就，顶上由木材搭成，外面雕画成红黑白相间，远处望去很有點碉楼的伟岸。房子一楼用来关牛，二楼是杂物间，三楼才是居室。连接三层楼的是窄小而陡的木梯，没有灯，走到三楼才见光亮。不熟悉这些木梯，说不定会踩空滚下去。山下蜿蜒着一条宽10多米的河，不知从哪里流来，到了拥措家这个寨子，汇合了白龙沟的一道水，猛然一转弯，折了方向，与前面不远处的金沙江交汇，继续安静地流走。

拥措总是在傍晚时候坐在窗子边，望着远处山顶。这时候夕阳挨着山顶，发出明亮但并不刺眼的光芒。夕阳映着她的脸，如涂上一层金色的粉末，额头、眼睛、鼻子、嘴巴如素描般很有层次地显现出来。她静静望着夕阳，一脸享受，直至天边变暗，几颗疏朗的星星和一钩弯月升起，拥措才返回屋里开始准备晚饭，这时，次称也差不多收拾好了打铁的工具，在外面晃荡一天的仁青也骑着摩托车回来了。

拥措晃眼看了看几个孩子。孩子们早就在屋里了，两个上学的从学校回来了，现在灯下安静地写作业。另外两个还小，一个看着电视，一个看着哥哥写作业，偶尔说句什么，似乎没听到妈妈在厨房里忙碌的声音。

“不知道老三在外面吃饭了没有？”拥措心里想着。

二

“铛、铛、铛……”清脆的打铁声从楼上传出来，次称每天都起得很早，已经点燃了炉火，开始忙碌了。打铁屋子正中放个火炉，炉边架一风箱，风箱一拉，风鼓进火炉，炉膛内火苗直蹿，次称凝神看着铁条在炉膛内慢慢变红，然后将烧红的铁条移到铁墩上进行锻打。他右手握小锤，左手握铁钳，在锻打过程中凭目测不断翻动铁料，手起锤落间，火花四溅，蔚为壮观。火红的木炭、飞溅的铁花、坚硬的铁块在他手里慢慢变成自己想要的形状。

次称长得瘦高，五官分明，看起来如雕塑一般，一脸的坚毅，常年打铁让手很粗大，手臂如钢铁般结实，但是他嘴巴笨，打铁最忙的时候也不喊二弟来帮忙。

听着琐碎的脚步声，次称抬起眼看她。拥措端着酥油茶上来了，他对着拥措笑了笑，又低下头盯着火炉。拥措放下茶，见次称没什么话，就下楼了。她今天特意穿了件红色的藏装，头上也梳了辫子，辫子上还装了头饰，但是次称并未注意到这些。他心里只有打铁、簪花、打刀子这些事情，就连吃饭，若不是孩子跑来喊几次都不会下楼。

三

拥措在家里最不喜欢的就是老二仁青。

老二仁青天生卷发，跟老大一点也不像.整天游手好闲，不是在家里睡觉，就是骑着摩托车出门游逛，很少看到他的影子。拥措刚到这个家的时候三兄弟父母还健在，在公婆的说教下仁青还比较听话，会到地里帮他们干些活，后来公婆去世了，仁青越来越依靠大哥次称和拥措，什么事情都甩手不干，连去河边提水都不去，次称也不说他。拥措看不惯他的懒散，就让他去帮次称打铁。但他似乎对打铁簪花也不感兴趣，在炉边就无精打采的，让他拉风箱，不是火大就是火小，拿着铁锤也是东一下西一下，重一下轻一下，次称看他这个样子很生气，骂了几句索性撵了他走。

仁青巴不得次称开这个口，一溜烟就不见了。到了晚上，才会骑着摩托车，“轰轰”开进家里的院子来。回来就给他们讲镇子上的新闻，哪家开了新商店，哪家婚丧嫁娶，谁又跟谁打架，眉飞色舞说得滔滔不绝。要不然就拿起手机，躺在藏床上一动不动，拥措让他去看看孩子也喊不起来。

“不知道老三在外面睡哪里？”拥措看着藏床上的仁青心里想着。

四

老三多吉出门在外一年多了，很少打电话来，偶尔拥措打电话过去，也是说不上几句话就挂了，似乎在外面很忙。拥措嫁过来的时候，多吉才十一二岁，刚从庙里接回来，是她天天守在医院里，看着多吉的病慢慢变好。多吉虽然是自己丈夫，可是在拥措心里，他就是个孩子，是自己照看着长大的，她最心疼的就是多吉了。

多吉跟大哥很像，俊朗的脸庞透着诚实干练，虽然年级不大，20岁不到，但他不像大哥一样木讷寡言，也不像二哥油滑。在家里帮着打了一年铁，年轻人心性有点坐不住，就琢磨着另外找个事情。

有天晚上吃饭，一家人围在一起时他开口了。

“大哥、二哥、拥措，我不想打刀子了，我跟着索朗商量了要去外面找点事情做。”

“索朗，是不是河对面家索朗？”

“嗯。”

“你们准备去外面干什么，你什么也不会做。”

“我会开车，会念经。”

多吉小时候在庙子里做过扎巴，后来在庙里生病了，于是父母把他接了回来。回家后把他送到医院，在医院治疗了一个月病才好，健康后他便也没有去庙里了。

拥措看次称没说话，似乎没有什么意见，估计他也不会给出什么意见。老二仁青满脸的笑意，停止了吃饭，问老三什么时候走，去哪里。仁青也想去外面，但是他又怕吃苦，就说“你在外面混好了，我就出来找你。”

第三天多吉就简单的收拾了行装，拿着拥措打好的包裹，跟着同村索朗去了拉萨。

五

拥措嫁到这家，生了4个孩子了，最大的孩子已经6岁。刚带着几个孩子时，没人来搭把手，她觉得心力交瘁。只有在孩子围着自己喊着“妈妈”时才欢乐开心，唯有在孩子睡觉时，坐在窗口看着外面，听着河水哗哗地流，心中才有一丝的宁静。

孩子慢慢长大，她现在又记挂起了在外的多吉。她的心里有无数的牵挂，却总被一天忙碌的事情冲淡。有时候在厨房，她会呆呆望着锅里的牛肉翻滚，忘记了把面块丢进去，直到孩子跑过来喊什么时候吃饭才回过神来。有时候去河边洗衣服，看着清澈的河水，她会忘记手中的衣服，直至河边冷风变急身上变冷才想起回家。

拥措这么每天看着对面大山的树木逐渐变绿，又慢慢变成黄红紫绿，最后变黄落下。看着天空的鹰隼自由来去，听着河水在雨季暴涨，又随着时间流逝悄悄平稳安静，日子似乎就是这么过的吧！