“金陵客”是镜像而非同道

梁建蕊

《湖心亭看雪》出自明末清初著名小品文作家张岱的《陶庵梦忆》，与《西湖七月半》同为其代表作，也是中学语文教材反复选取的经典文本。两篇文章均以杭州西湖为写作背景，但是其为后人所称赏，并不在于作者对西湖胜景的描摹，而在于高情雅趣的不经意流露，隐藏于字里行间的身世之叹与家国之悲，以及空灵冰雪之文气。特别是洋溢在文中的空灵冰雪之文气，它是一种个性气质、神韵情思，非后天技巧可以练就。用曹丕《典论·论文》的话说，就是“文以气为主”，“不可力强而至”。

一、与金陵客不期而遇是作者特意为之

《湖心亭看雪》中特別提到张岱与金陵客的不期而遇，学界的一般看法是金陵客与“我”是同道中人，两人有着共同的高雅之趣。如陈平原先生说：“可到了亭中，突然发现，有人跟我一样高雅，在这个漫天飞雪的晚上，到亭中来喝酒。各自惊叹‘湖中焉得更有此人！于是同饮。归来途中，舟子喃喃曰：‘莫说相公痴，更有痴似相公者。请注意，不是‘众人皆醉我独醒，而是‘莫说相公痴，更有痴似相公者。……我有真性情，别人也有。这么看待世界，就可以避免过分的偏执与孤傲。”夏咸淳先生也认为：“作者和金陵客对山水都有一种痴情，有此痴情，方有雪夜游湖的豪举，方有湖心亭的奇遇，方能发现为一般人所忽略的西湖之美。”吴承学先生在《晚明小品研究》一书中说：“与柳宗元的《江雪》诗相比，《湖心亭看雪》的意境显得不那么孤寂。毕竟他不是‘孤舟‘独钓，还有同‘痴之人，在天寒地冻之际，带来某种温馨之感。”但是，通过仔细品读《湖心亭看雪》，并将之与《西湖七月半》进行比较，笔者发现这一观点有待商榷。

《湖心亭看雪》不足200字，却包含着非常丰富的情感意蕴，作者以极为洗练之笔为其注入“冰雪之气”。开篇提到“大雪三日，湖中人鸟声俱绝”，颇有柳宗元“千山鸟飞绝，万径人踪灭”之感，也暗示了交通不便;“是日更定矣”交代看雪时间已经是夜晚，人静曰定，此时更衬西湖之静;“余拿一小船，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪”，一个“拥”字，可以想象连下三天大雪的晚上是多么的天寒地冻，但张岱仍苦心孤诣地独自前往湖心亭看雪，可见其对雪景是多么痴迷与痴情。开头几句既交代了写作背景，又以层层递进的方式一再强调对静谧静洁的外在世界的向往。紧接着描写外出后所看到的景色，也仅寥寥数语，即“雾凇沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点，与余舟一芥、舟中人两三粒而已”，连用几个“一”字，仿佛一切归一的太初光景，又有清虚、浩渺、旷远之感。在复远辽阔的白色背景下，长堤、湖心亭、小舟、舟中人越来越小，仅仅如一线或是一点。此处虽运笔寥寥，却如一幅充满意境和留白的水墨画。同时，寥寥数语中还巧妙地使用了倒装句的形式，意在强调人的渺小，颇有“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”之慨，用笔极俭省而又余韵无穷。

继而金陵客出场：“到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余大喜曰：‘湖中焉得更有此人？拉余同饮。余强饮三大白而别。”注意品味作者的遣词造句：金陵客是与人结伴同行，而且还带了酒、带了童子，见到张岱“大喜”，并拉之同饮。可见，金陵客更喜欢结伴出游，喜欢交友饮酒、享受生活，其看雪动机并不纯粹，更在乎的是与友人开怀畅饮、把酒谈天。

而对比之下的张岱呢？文章开头部分一再强调其追求的是一种孤独之境，所以会在人鸟声俱绝的更定时分，“独”往湖心亭看雪，毫无寻觅同伴之意。他真的非常乐于与金陵客交往吗？文章写到金陵客是“拉余同饮”，可见张岱与其交往是被动的;而从“强饮三大白”的“强”字也可察觉出，这酒张岱喝得很是勉强;至于双方的交流，张岱仅仅是“问其姓氏”，对方的回答也是寥寥数语——“是金陵人，客此”，且答非所问。很明显，萍水相逢的两人毫无再聚首之意，根本不欲深交，故连姓名都互不告知。

紧接着，张岱以舟子“莫说相公痴，更有痴似相公者”的喃喃低语作结，而其本人并未作任何回应。但是我们仍能从字里行间捕捉到他的态度。文章开头虽说是“独往”，但其实是有舟子同行的。那为什么又强调是“独往”呢？因为张岱与舟子并非同道中人。舟子的评论，张岱也并不认同，但是又没有解释的必要，因为这种精神和心境上的距离，不足为外人道也，颇有“都云作者痴，谁解其中味”之感。一旦解释，则如同画蛇添足，境界全失。

总之，张岱与金陵客并不是真正的同道中人。金陵客雪夜出行主要是来饮酒与享受生活的;而张岱则是真正痴迷于复远辽阔的苍茫之境，他享受的是这种物我两忘、天人合一、俯仰自得、游心太玄的境界。

二、从《西湖七月半》反观，金陵客并非作者同道

在张岱的另一代表小品《西湖七月半》中，也有类似“金陵客”的人物。明亡前，张岱过着衣食无忧的贵公子生活，长期居住于杭州，有着很深的西湖情结。他在《西湖梦寻，序言》中说：“余生不辰，阔别西湖二十八载，然西湖无日不入吾梦中，而梦中之西湖，实未尝一日别余也……余之梦西湖也，如家园眷属，梦所故有，其梦也真。”可见，作者对西湖感情之真挚。《西湖梦寻》首篇《西湖总记，明圣二湖》云：“在春夏则热闹之，至秋冬则冷落矣;在花朝则喧哄之，至月夕则星散矣;在晴明则萍聚之，至雨雪则寂寥矣。”而张岱恰恰认为人迹罕至的冬季、夜晚、雨雪天，最得西湖妙趣。正因为此，他在《陶庵梦忆》中追忆了《西湖七月半》之夜游及《湖心亭看雪》之雪游。

《西湖七月半》开篇云：“西湖七月半，一无可看，止可看看七月半之人。”七月半，月满枝头，影彻湖面，本是赏月的绝佳时机，可是蜂拥而至的游客破坏了清夜赏月的兴致。美好的景致虽已无从欣赏，却成了遍观众生相的绝佳时机。他紧接着细致地描摹了五类人的看月之态。其中的第三类人和第五类人值得注意。第三类人有名妓闲僧陪侍同游，浅斟低唱，颇有雅兴，绝非等闲之辈，但是他们“亦看月，而欲人看其看月者”的心态则太过做作，实为附庸风雅的“伪”看月人;第五类人是乘着一叶轻舟，船舱门口还挂着一层轻柔细薄的帷幔，很明显是想要把自己与外界隔绝开来，他们带着好友和佳人，带着精致的茶具，与其说是赏月，不如说更享受的是友朋佳人品茶清谈的乐趣。作者虽然最后与“浅斟低唱”的第三类人、“匿影树下”的第五类人“往通声气”，但他真的引之为同道吗？答案应该是否定的。往通声气不过是打个招呼，在一起唱唱歌，喝点茶酒。等到“月色苍凉，东方将白，客方散去”，这时候的西湖才是张岱的西湖。他纵舟“酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬”。这是文章的点睛之笔，也是张岱真正想要传达的意图，只有他自己才是真正融入自然山湖之中的雅之至者，只有他自己真正痴迷于夜深人静之后的空旷之景。