黏稠的苦留香

王亚

【中图分类号】R715 【文献标识码】A 【文章编号】2095-6851（2019）05-009-01

我自小身体孱弱，第一回吃西药是三四岁，其他记忆都无，唯记得西药苦楚。

相较中药，西药简直冷峻极了。药片是冷的白，胶囊着了一身五彩盔甲，还是冷。连香也冷，菲薄的，冷面寡情。注射和静滴药水就更冷，玻璃瓶肃着一张脸，针尖冷眼看你，射出寒光。药水一滴一滴混进手背上的静脉血管里，贯穿心脏的时候，周身都冷，变成个冷血动物，见人都恨不得蜷着。

外祖父在当地是一位名中医，半辈子挣得的家产都被抄没，又去得早，除一堆医书药书，只给母亲和舅舅们留下家徒四壁的贫穷。小外公 （外祖父的弟弟） 的韧性足以让他活到子孙殷实，亦全靠他身后那一墙的药柜。

小外公白皙清瘦，戴副眼镜，说话柔软，长年在柜前坐着，来了病人便搭脉翻眼皮看舌苔，也闲聊，都是悠慢的。看完就默不作声拿小狼毫在草纸上写方子，写一阵想一阵，偶尔抬头再问问病人。抓药了便拿杆小铜秤，白芷跟川芎在一屉，当归和熟地在一屉，连翘和佩兰在一屉。每一屉又隔着，一隔一种香，贴在抽屉上的药名都美得溢出香来。

“竹沥”有青衫书生的味道，由青竹的脉络里沁出，鲜馥里透出清气，可止咳平喘。

“连翘”像婉约的女子，裙裾长曳，高高的云髻上斜斜地簪一枚碧玉的翠翘，行动间，翠翘上缀的珠玉颤颤巍巍。连翘也美，春天开得一片花黄，可清热解毒。

“车前子”有魏晋风，隐在山林旷野抚琴饮酒清谈，卓尔不群，可清热利尿。车前子亦是一位朋友的笔名，一提起，大名鼎鼎。

念“菖蒲”二字如读《诗经·国风》，有旧气，清雅。它与艾叶一起，年年端午在我家门口悬着，用以除秽。

一服药拣好草纸包了，细麻绳捆上，便可提回家。麻绳和草纸的粗陋与各种中药材妥帖地相宜。如今偶爾到药店抓一服，都是用菲薄的塑料袋盛着，见那透出的杂乱，竟会觉得药性也由里面出逃，味也寡些。

熬药须老砂罐，粗粝黝黑。水没过药材，文火细煎慢熬，香气袅起的时候，就是药质渐渐释放之时。守着炉火熬药简直是一种情怀，候的过程就有温情。一些草木罢了，遇水亦不会改变性情，而一旦以火烹煮，竟能医病。

中药自然也苦，却不似西药，单只一种苦味。中药的苦是黏稠的，有厚度。白瓷碗里药汁浓稠，暖香就有了一些慰藉，乍入口确也苦不堪言，却每吞一口一种苦味。有涩感，有馥郁，有留香，像把生活吞进肚，苦一滑而过，过后咂咂嘴，似乎又不那么苦，反倒有了些回甘。生活里的苦也是用以医病的吧？

年轻时喜欢过一个医生，每每去见他，白大褂裹挟着西药味，凛冽的冷香，竟不再厌了。

（摘自《声色记：最美汉字的情意与温度》河南文艺出版社 图 / 图虫）